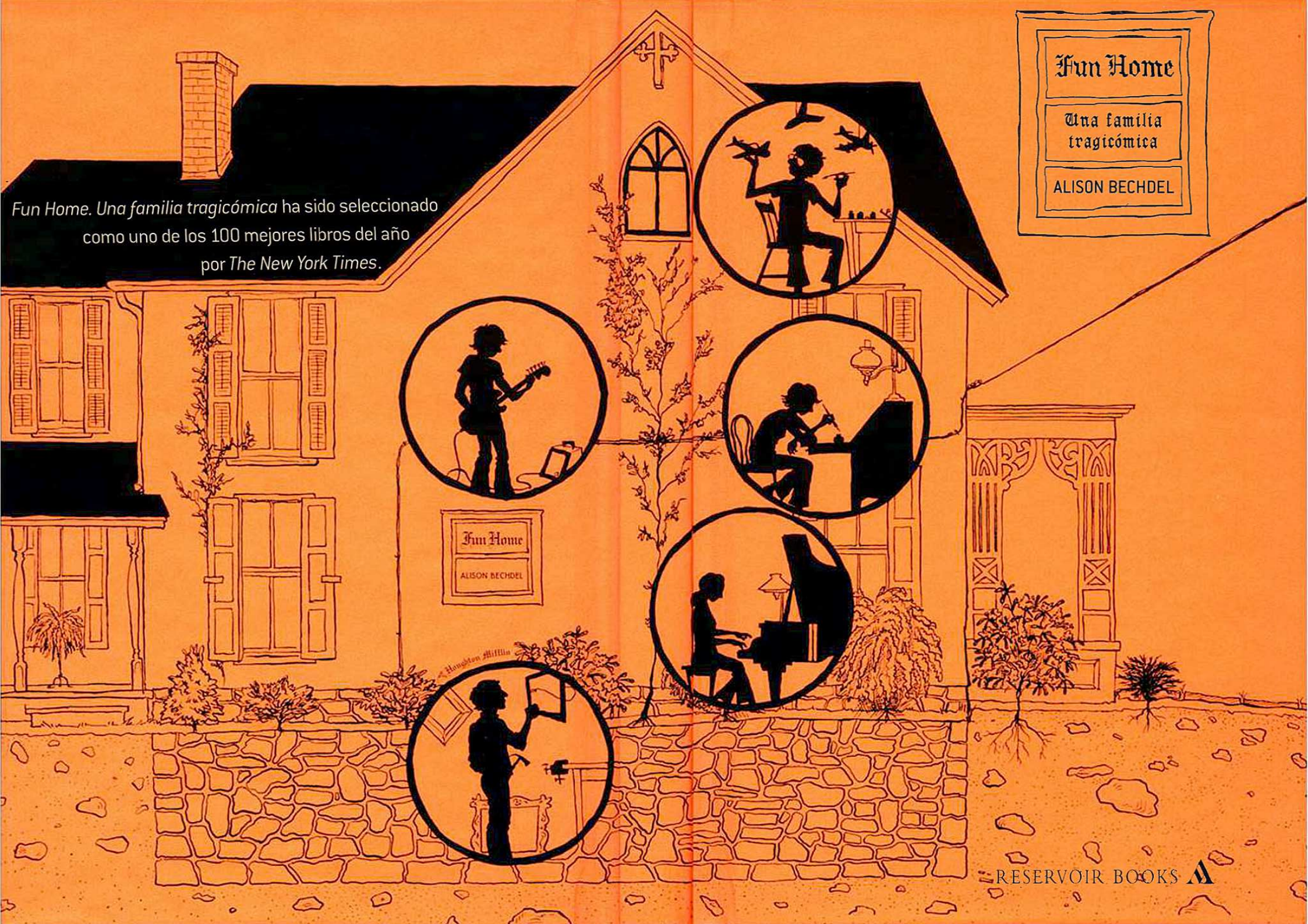


Fun Home. Una familia tragicómica ha sido seleccionado como uno de los 100 mejores libros del año por *The New York Times*.

Hija de profesores, su familia también era propietaria de una funeraria. En 1981 se graduó y se mudó a Nueva York. Desde su debut en 1983 con su tira cómica *Dykes to Watch Out For*, Alison Bechdel se convirtió en una institución contracultural. La revista *Utne* considera su trabajo «uno de los mayores hitos del siglo veinte». Y *Comics Journal* dice: «El arte de Bechdel destila los placeres de *Friends* y *The Nation*; reconocemos nuestro mundo en ella, con sus penas e ironías». Además de su tira cómica, Bechdel ha hecho trabajos exclusivos para varias publicaciones, incluyendo *Ms.*, *Slate*, *The Advocate*, y otros periódicos, páginas web, libros de cómic y fanzines. Alison Bechdel ha cosechado éxitos de ventas y reconocimiento crítico; cabe citar: nominación al National Book Critics Circle Award 2007, mejor novela gráfica de 2006 según *Entertainment Weekly*, número uno de ventas en *Time Magazine*, mejor debut de novela gráfica en 2006 según *Salon.com*, en la lista de los 100 mejores libros de 2006 de *The New York Times*, en la lista de los 10 mejores libros de 2006 de *New York Magazine*, y en la lista de los 10 mejores libros de 2006 en el *Times* de Londres, entre otros.

www.editorialmondadori.com

Cubierta: Michaella Sullivan

FUN HOME

Fun Home

UNA FAMILIA TRAGICÓMICA

ALISON BECHDEL

TRADUCCIÓN DE ROCÍO DE LA MAYA

RESERVOIR BOOKS
MONDADORI

PARA MAMÁ, CHRISTIAN Y JOHN.

LO PASAMOS MUY BIEN,
A PESAR DE TODO.

TÍTULO ORIGINAL: *FUN HOME. A FAMILY TRAGICOMIC*
PUBLICADO POR ACUERDO ESPECIAL CON HOUGHTON MIFFLIN COMPANY

PRIMERA EDICIÓN: MARZO DE 2008

© 2006, ALISON BECHDEL

© 2008, DE LA PRESENTE EDICIÓN EN CASTELLANO PARA TODO EL MUNDO:
RANDOM HOUSE MONDADORI, S. A.
TRAVESSERA DE GRÀCIA, 47-49. 08021 BARCELONA

© 2008, ROCÍO DE LA MAYA, POR LA TRADUCCIÓN
ROTULACIÓN: MARÍA ELOY-GARCÍA Y ROCÍO DE LA MAYA

QUEDAN PROHIBIDOS, DENTRO DE LOS LÍMITES ESTABLECIDOS EN LA LEY Y BAJO LOS APERCIBIMIENTOS LEGALMENTE PREVISTOS, LA REPRODUCCIÓN TOTAL O PARCIAL DE ESTA OBRA POR CUALQUIER MEDIO O PROCEDIMIENTO, YA SEA ELECTRÓNICO O MECÁNICO, EL TRATAMIENTO INFORMÁTICO, EL ALQUILER O CUALQUIER OTRA FORMA DE CESIÓN DE LA OBRA SIN LA AUTORIZACIÓN PREVIA Y POR ESCRITO DE LOS TITULARES DEL *COPYRIGHT*.

PRINTED IN SPAIN - IMPRESO EN ESPAÑA

ISBN: 978-84-397-2104-8
DEPÓSITO LEGAL: B-8.675-2008

IMPRESO EN LIMPERGRAF

ENCUADERNADO EN ENCUADERNACIONES ROMA

GM 2 1 0 4 8

ÍNDICE

1. VIEJO PADRE, VIEJO ARTESANO 1

2. LA MUERTE FELIZ 25

3. ESA VIEJA CATÁSTROFE 55

4. A LA SOMBRA DE LAS MUCHACHAS EN FLOR 87

5. EL CARROMATO AMARILLO CANARIO DE LA MUERTE 121

6. UN MARIDO IDEAL 151

7. EL VIAJE DEL ANTIHÉROE 187

CAPÍTULO 1

VIEJO PADRE, VIEJO ARTESANO

COMO A LA MAYORÍA DE LOS PADRES, DE VEZ EN CUANDO CONSEGUÍA CONVENCER AL MÍO PARA QUE HICIÉSEMOS EL "AVIÓN".

MIENTRAS ME LEVANTABA, TODO MI PESO DESCANSABA EN UN PUNTO ENTRE SUS PIES Y MI ESTÓMAGO.

ERA INCÓMODO, PERO MERECÍA LA PENA SENTIR ESE CONTACTO FÍSICO TAN POCO FRECUENTE, Y LUEGO ESE MOMENTO DE EQUILIBRIO PERFECTO CUANDO PLANEABA SOBRE ÉL.

PUEDE ESCONDERSE UN POCO DE HUMOR NEGRO EN LA SUERTE QUE CORRIÓ ÍCARO CUANDO DESOYÓ EL CONSEJO DE SU PADRE Y VOLÓ TAN CERCA DEL SOL QUE SUS ALAS SE DERRITIERON.

PERO, ANTES DE CAER, SIEMPRE SE LAS APAÑABA PARA QUE HICIÉRAMOS OTRAS COSAS.

PODRÍA DECIRSE QUE SU MAYOR LOGRO FUE LA RESTAURACIÓN MONOMANÍACA DE NUESTRA VIEJA CASA.

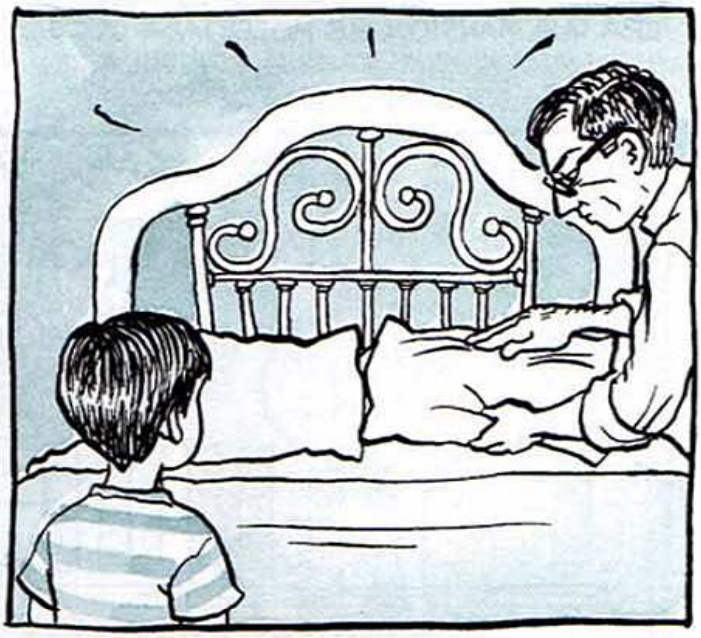
YO SIEMPRE PONÍA PEGAS CUANDO LOS OTROS NIÑOS DECÍAN QUE NUESTRA CASA ERA UNA MANSIÓN. ME MOLESTABA QUE SE INSINUARA QUE MI FAMILIA ERA RICA, O EXTRAÑA EN CUALQUIER SENTIDO.

Y LA VERDAD ES QUE NO ÉRAMOS NORMALES, AUNQUE NO LO ENTENDÍ MUY BIEN HASTA MUCHO TIEMPO DESPUES. PERO TAMPOCO ÉRAMOS RICOS.

LAS CORNISAS DORADAS, LA CHIMENEA DE MÁRMOL, LA ARAÑA DE CRISTAL, LOS ESTANTES CON LIBROS ENCUADERNADOS EN CUERO... CASI NADA DE ESO FUE COMPRADO, SINO QUE APARECÍA COMO POR ARTE DE MAGIA POR LA SINGULAR CAPACIDAD PRESTIDIGITADORA DE MI PADRE.

MI PADRE PODÍA CONVERTIR LA BASURA...

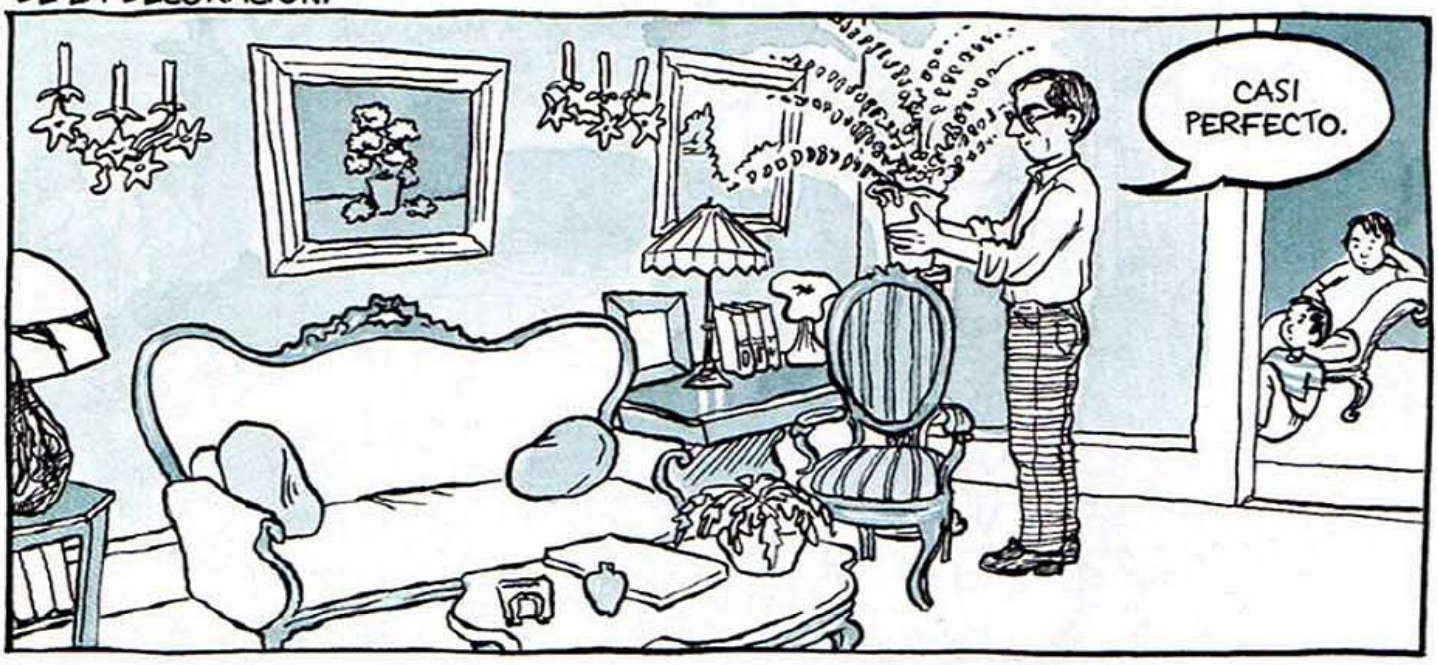
... EN ORO.



PODÍA TRANSFORMAR TODA UNA HABITACIÓN CON UN SIMPLE GESTO SIN IMPORTANCIA.

PODÍA DISEÑAR TODO UN INTERIOR DE ÉPOCA A PARTIR DE UN DESCONCHÓN EN LA PARED.

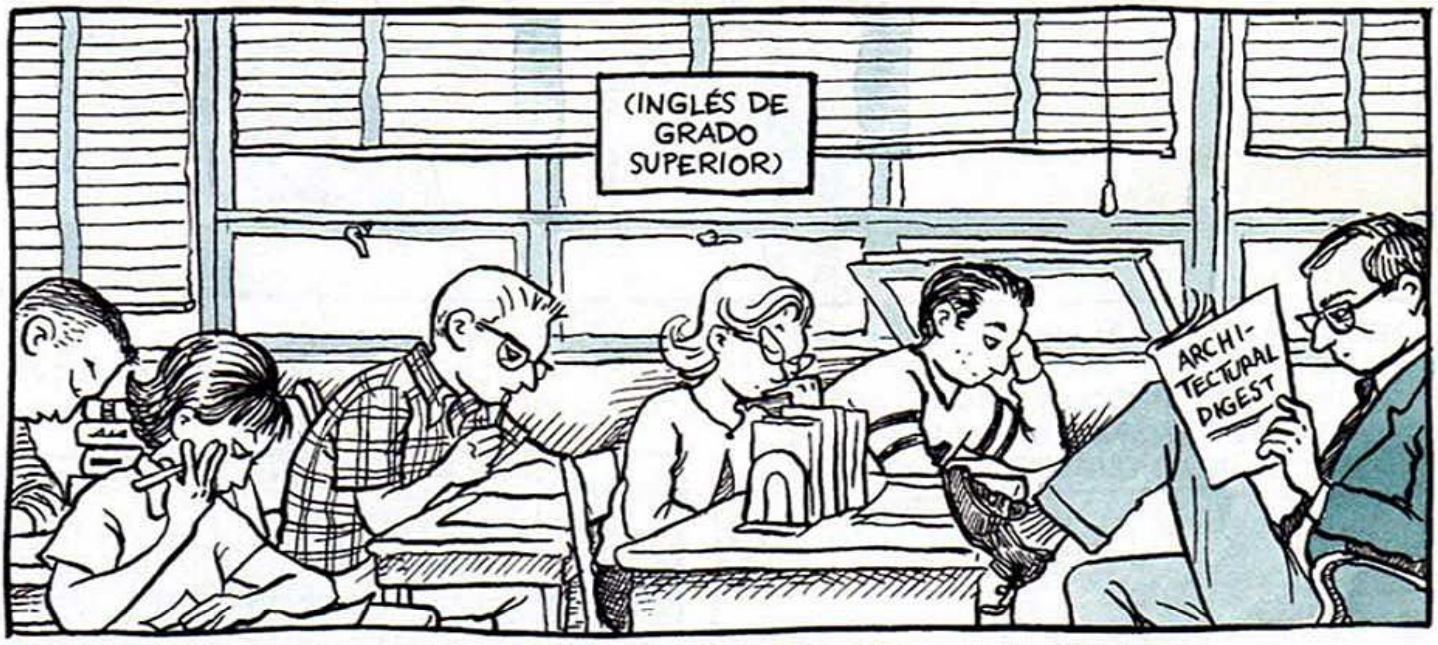
ERA UN ALQUIMISTA DE LA APARIENCIA, UN ERUDITO DE LA IMAGEN EXTERNA, UN DÉDALO DE LA DECORACIÓN.



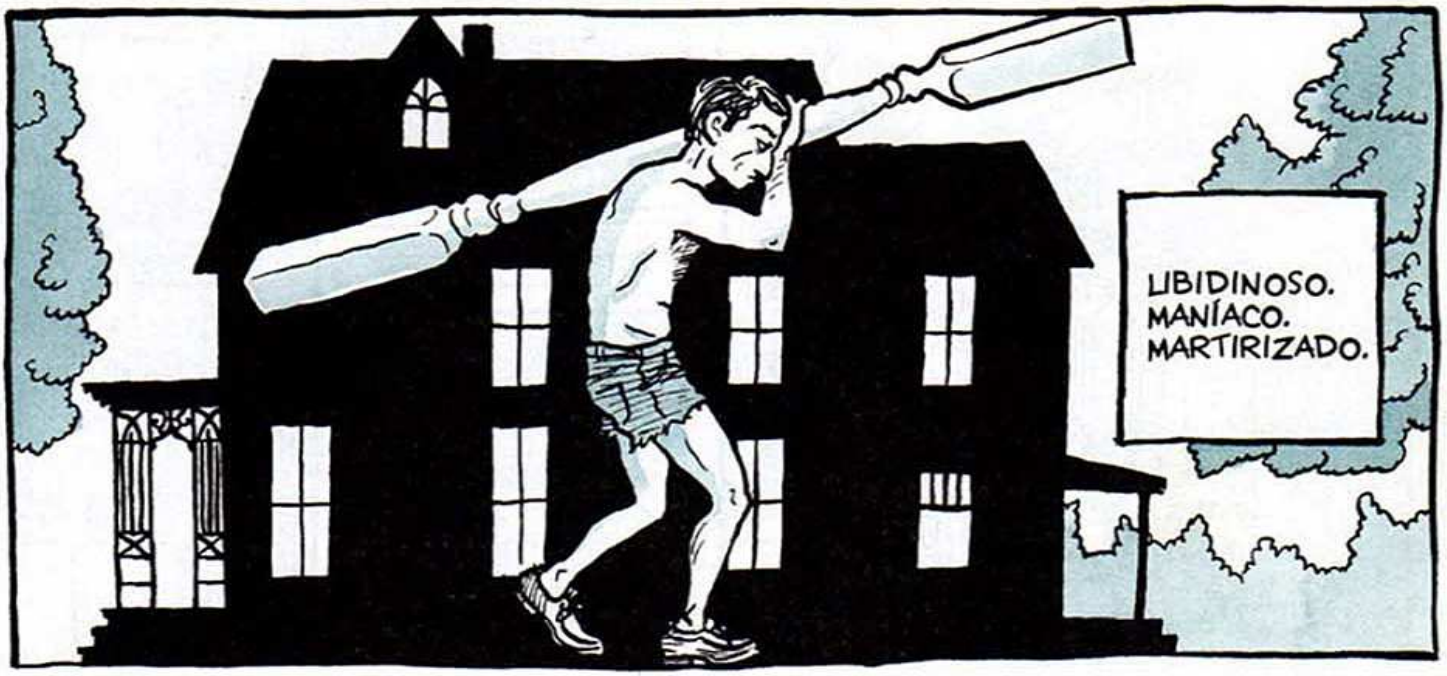
PORQUE SI MI PADRE ERA ÍCARO, TAMBIÉN ERA DÉDALO: ESE HÁBIL ARTESANO, ESE CIENTÍFICO LOCO QUE CONSTRUYÓ LAS ALAS PARA SU HIJO Y DISEÑÓ EL FAMOSO LABERINTO...

... Y QUE NO RESPONDÍA A LAS LEYES DE LA SOCIEDAD, SINO A LAS DE SU PROPIA DESTREZA.

LA RESTAURACIÓN HISTÓRICA NO ERA UN TRABAJO PARA ÉL.

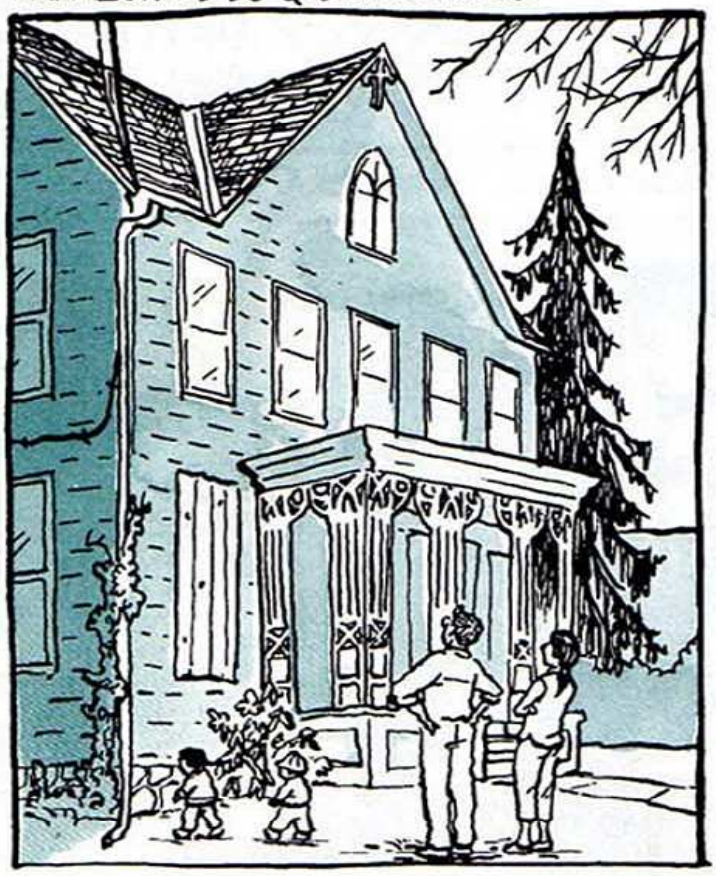


ERA SU PASIÓN. Y DIGO PASIÓN EN TODOS LOS SENTIDOS DE LA PALABRA.

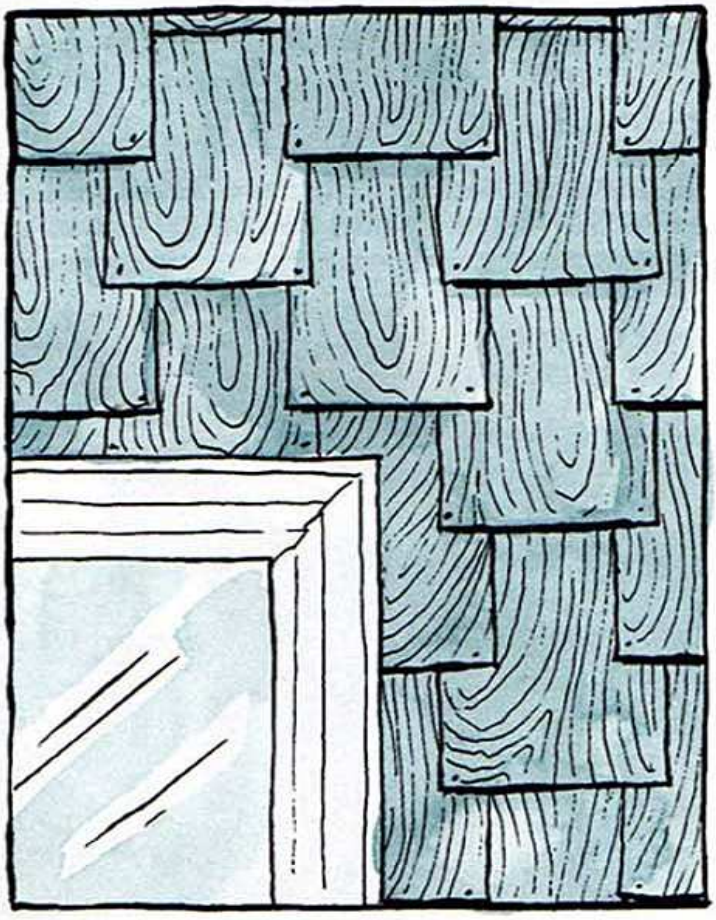


NUESTRA CASA DE ESTILO NEOGÓTICO HABÍA SIDO CONSTRUIDA EN 1867, DURANTE EL BREVE PERÍODO DE PROSPERIDAD QUE VIVIERON LAS CIUDADES PEQUEÑAS DE PENSILVANIA POR EL AUGE DE LA INDUSTRIA MADERERA.

PERO LAS FORTUNAS LOCALES ENTRARON EN UN CONSTANTE DECLIVE A PARTIR DE ENTONCES, Y CUANDO MIS PADRES COMPRARON LA CASA EN 1962 SOLO QUEDABA EL ARMAZÓN DE LO QUE HABÍA SIDO.



LAS VOLUTAS Y CONTRAVENTANAS HABÍAN DESAPARECIDO. LOS LISTONES HABÍAN SIDO CUBIERTOS CON UNAS ESCABROSAS TABLILLAS.

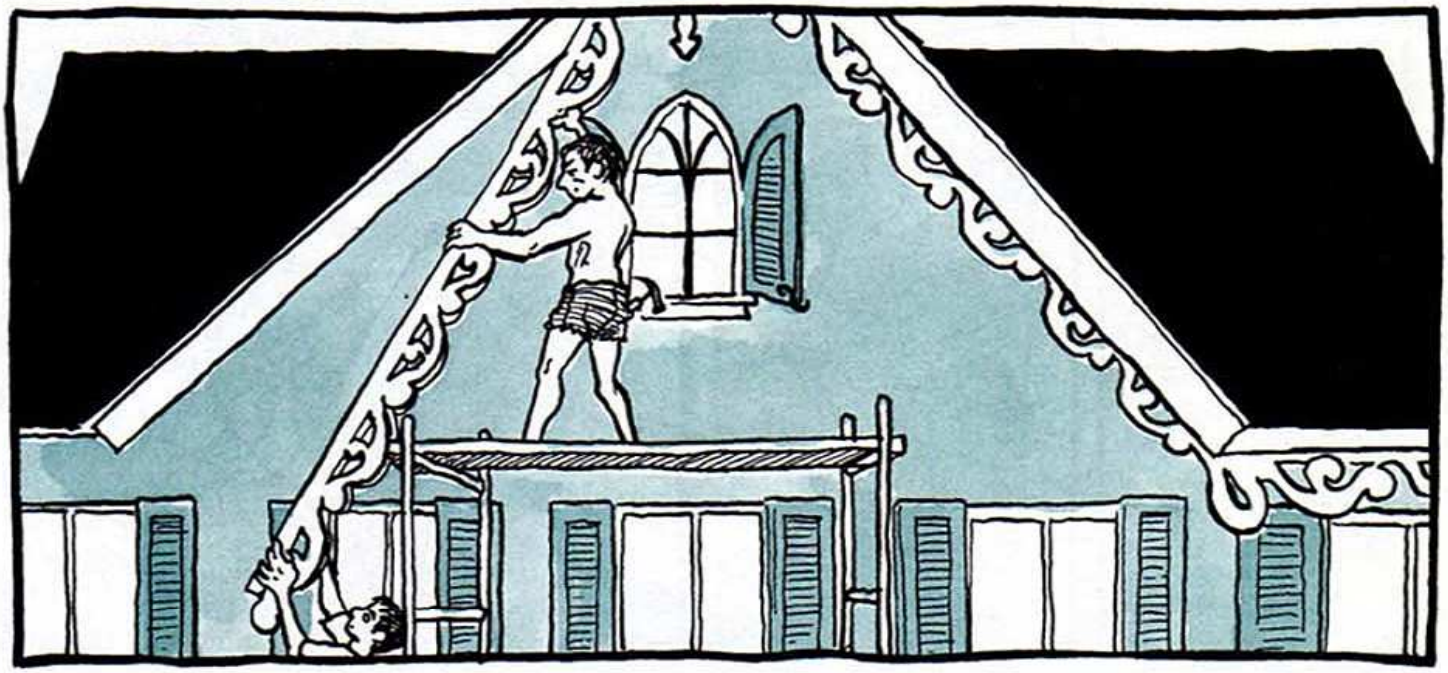


LAS BOMBILLAS DESNUDAS DEJABAN AL DESCUBIERTO UN DESLUCIDO PAPEL PINTADO DEL TIEMPO DE LA GUERRA Y UNA CARPINTERÍA EN TONO VERDE PASTEL.

LO ÚNICO QUE QUEDABA DE AQUELLA ÉPOCA DE GLORIA MADERERA ERAN LOS EXUBERANTES PILARES DEL PORCHE DELANTERO.

PERO DURANTE LOS SIGUIENTES DIECIOCHO AÑOS, MI PADRE RESTAURÓ LA CASA HASTA DEVOLVERLA A SU ESTADO ORIGINAL, E INCLUSO LA MEJORÓ.

PODÍA DERROCHAR, COMO DÉDALO, UNA DESLUMBRANTE EXHIBICIÓN DE INGENIO.



PODÍA CONVERTIR UN JARDÍN ESTÉRIL...

... EN UN FLORECIENTE Y EXUBERANTE PAISAJE.

ERA CAPAZ DE MANIPULAR LOSAS DE MEDIA TONELADA DE PESO...

... Y LAS MÁS FINAS Y DELICADAS LÁMINAS DE PAN DE ORO.

PODRÍA HABER SIDO UNA HISTORIA ROMÁNTICA, COMO LA DE *¡QUÉ BELLO ES VIVIR!*, CUANDO JIMMY STEWART Y DONNA REED ARREGLAN UNA VIEJA CASA Y FORMAN UNA FAMILIA.

PERO, EN LA PELÍCULA, QUE JIMMY STEWART LLEGARA A CASA UNA NOCHE Y EMPEZARA A GRITAR A TODO EL MUNDO...

... ERA ALGO FUERA DE LO NORMAL.

COMO A DÉDALO, EL COSTE HUMANO DE SUS PROYECTOS LE RESULTABA INDIFERENTE.

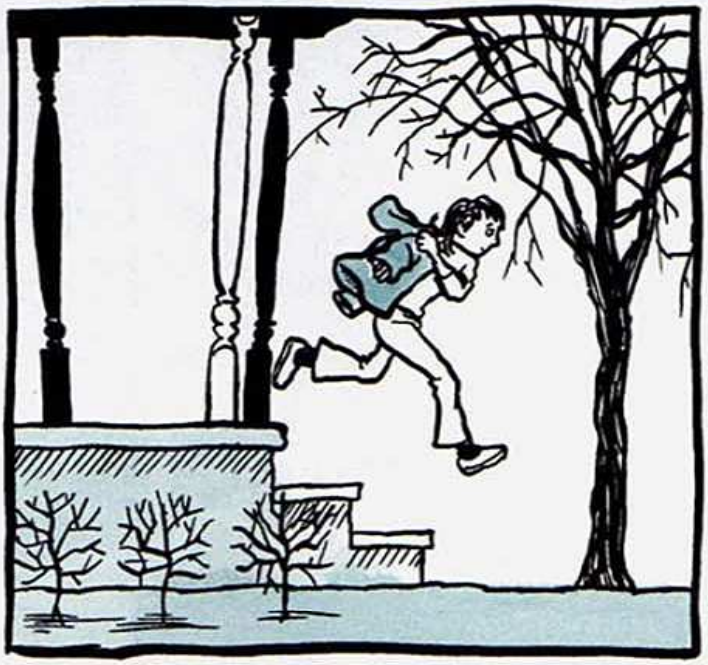
POR EJEMPLO, NO DUDÓ EN TRAICIONAR ALEGREMENTE AL REY CUANDO LA REINA LE PIDIÓ QUE LE HICIERA UN DISFRAZ DE VACA PARA SEDUCIR AL TORO BLANCO.

DE HECHO, EL RESULTADO DE ESE PROYECTO -UN MONSTRUO MITAD TORO, MITAD HOMBRE- INSPIRÓ LA MÁXIMA CREACIÓN DE DÉDALO.

CREÓ EL LABERINTO DEL MINOTAURO: UN LABERINTO DE PASADIZOS Y HABITACIONES INTERMINABLES...

... DONDE MANCEBOS Y DONCELLAS ERAN ABANDONADOS A SU SUERTE...

... Y DE DONDE ESCAPAR RESULTABA IMPOSIBLE.



Y DESPUÉS TENEMOS LAS FAMOSAS ALAS. ¿ESTABA DÉDALO VERDADERAMENTE AFLIGIDO CUANDO ÍCARO CAYÓ AL MAR?

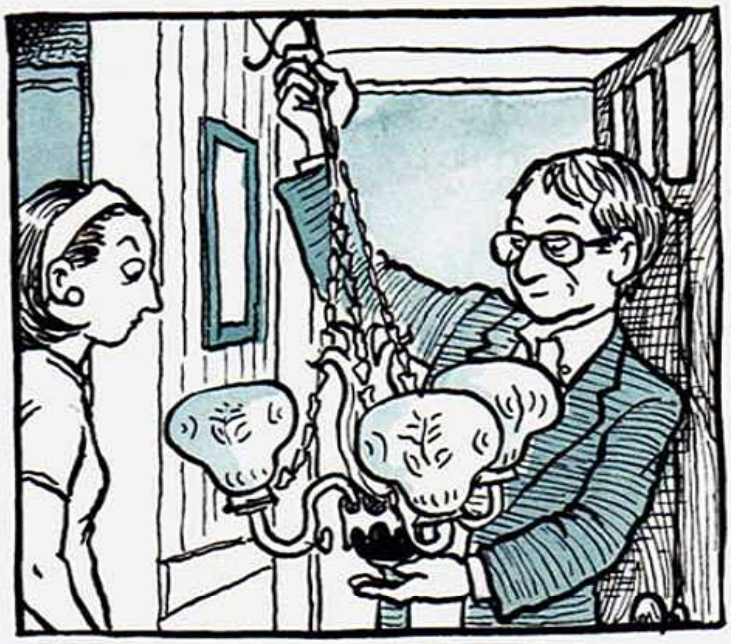
¿O SOLO SE SENTÍA DECEPCIONADO PORQUE SU DISEÑO HABÍA FALLADO?

A VECES, CUANDO LAS COSAS IBAN BIEN, PENSABA QUE MI PADRE DISFRUTABA MUCHO TENIENDO UNA FAMILIA.

Y, POR SUPUESTO, MIS HERMANOS Y YO ÉRAMOS TRABAJADORES SIN SUELDO. PAPÁ NOS CONSIDERABA EXTENSIONES DE SU PROPIO CUERPO, COMO BRAZOS ROBÓTICOS DE PRECISIÓN.

EN TEORÍA, SUS ACUERDOS CON MI MADRE ERAN MÁS CONSENSUADOS.

PERO EN LA PRÁCTICA NO ERA ASÍ.



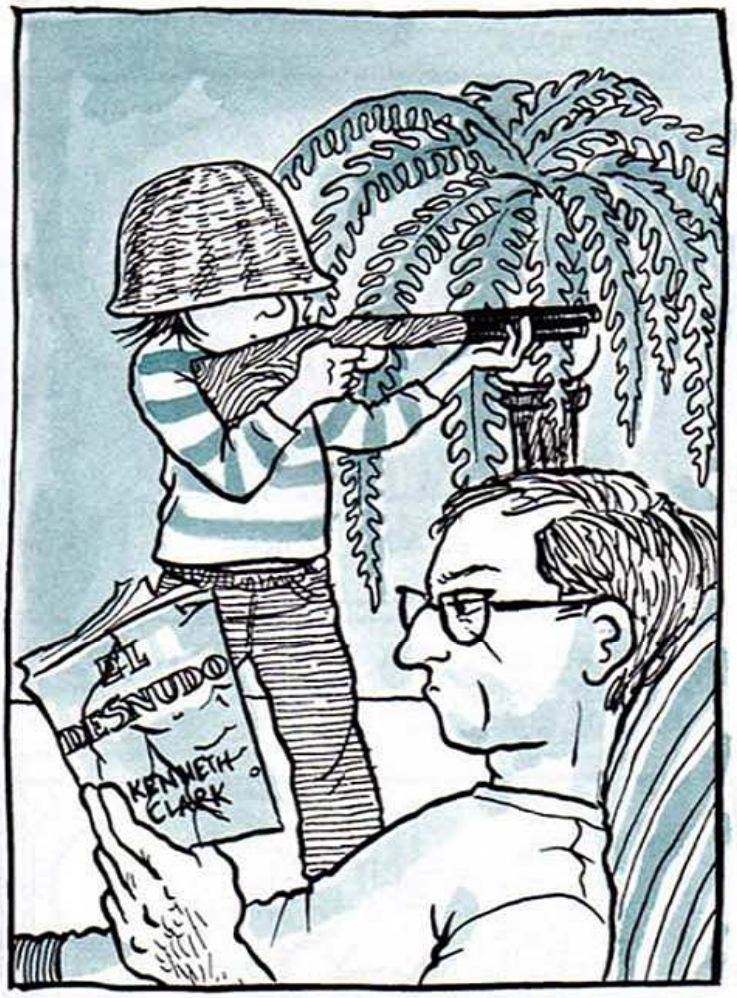
CADA UNO RESISTÍA A SU MANERA, PERO AL FINAL TODOS NOS SENTÍAMOS IGUAL DE IMPOTENTES ANTE LAS EMBESTIDAS ORNAMENTALES DE MI PADRE.

NI MIS HERMANOS NI YO PODÍAMOS COMPETIR CON LAS LÁMPARAS QUINQUÉ, LOS CANDELABROS Y LAS SILLAS ESTILO HEPPLEWHITE. ERAN PERFECTOS.

CRECÍ RESENTIDA POR LA FORMA EN QUE MI PADRE TRATABA A SUS MUEBLES COMO HIJOS Y A SUS HIJOS COMO MUEBLES.

MI PREFERENCIA POR LAS COSAS SENCILLAS Y PURAMENTE FUNCIONALES SURGIÓ BIEN PRONTO.

YO ERA ESPARTANA Y MI PADRE ATENIENSE.



YO ERA MODERNA Y ÉL VICTORIANO.

UNA MARIMACHO PARA SU PRINCESA.

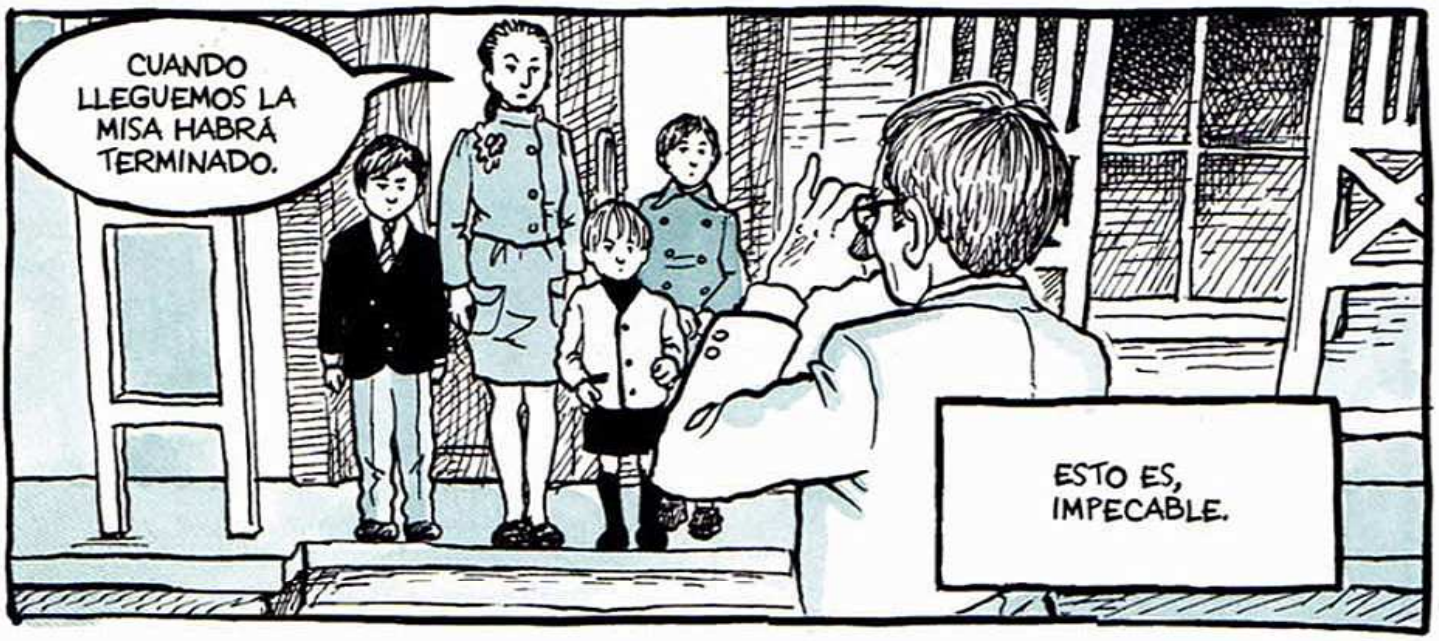
YO ERA UTILITARISTA Y ÉL UN ESTETA.

DESARROLLÉ UN FRANCO DESPRECIO HACIA LO PURAMENTE ORNAMENTAL. ¿QUÉ FUNCIÓN TENÍAN LAS VOLUTAS, BORLAS Y DEMÁS FRUSLERÍAS QUE INFESTABAN NUESTRA CASA?

SI ACASO, TENÍAN UNA FUNCIÓN OCULTA. ERAN ADORNOS EN EL PEOR SENTIDO DE LA PALABRA.

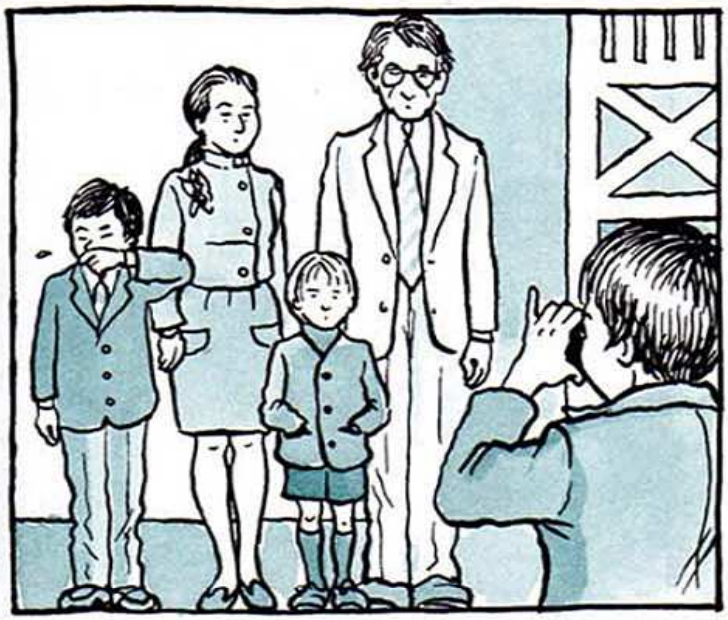
MI PADRE EMPEZÓ A PARECERME MORALMENTE SOSPECHOSO MUCHO ANTES DE QUE SUPIERA QUE GUARDABA UN OSCURO SECRETO.

NO UTILIZABA SU ARTIFICIOSO INGENIO PARA HACER COSAS, SINO PARA HACER QUE LAS COSAS PARECIERAN LO QUE NO ERAN.

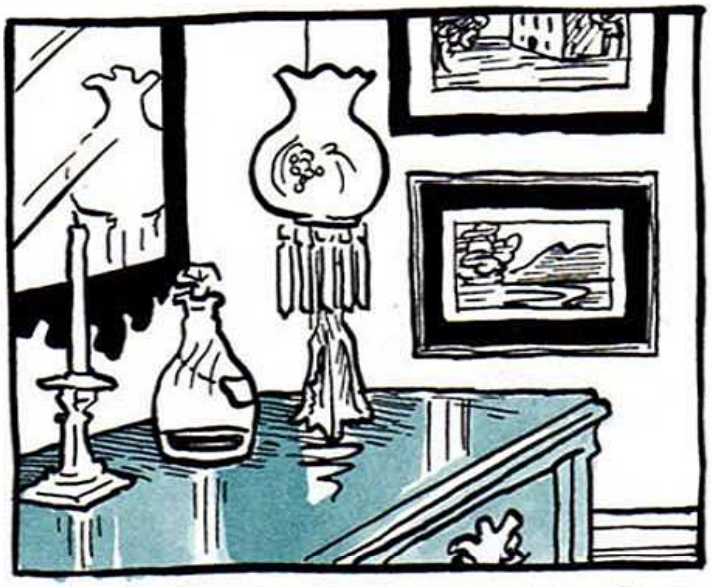


POR EJEMPLO, APARENTABA SER UN MARIDO Y PADRE IDEAL.

RESULTA TENTADOR INSINUAR, VOLVIENDO LA VISTA ATRÁS, QUE NUESTRA FAMILIA ERA UNA FARSA.



QUE NUESTRA CASA NO ERA UN VERDADERO HOGAR, SINO EL SIMULACRO DE UN HOGAR, UN MUSEO.



PERO DE HECHO SÍ ÉRAMOS UNA FAMILIA, Y TUVIMOS QUE VIVIR EN ESAS HABITACIONES DE ÉPOCA.

AUN ASÍ, FALTABA ALGO ESENCIAL.

CIERTA FLEXIBILIDAD, UN MARGEN PARA EL ERROR.

IMAGINO QUE LA MAYORÍA DE LA GENTE APRENDE A ACEPTAR QUE NO ES PERFECTA.

PERO UN INOCENTE COMENTARIO ACERCA DE SU CORBATA DURANTE EL DESAYUNO PODÍA HACERLE CAER EN BARRENA.

MI MADRE IMPUSO UNA NORMA.

SI NO PODÍAMOS CRITICAR A MI PADRE, MOSTRARLE AFECTO ERA UNA AVENTURA TODAVÍA MÁS ARRIESGADA.

COMO TENÍA POCA PRÁCTICA EN SEMEJANTE GESTO, SOLO FUI CAPAZ DE COGERLE LA MANO Y BESARLE SUAVEMENTE LOS NUDILLOS...

... COMO SI FUERA UN OBISPO O UNA DAMA ELEGANTE, ANTES DE SALIR CORRIENDO DE LA HABITACIÓN, MUERTA DE VERGÜENZA.

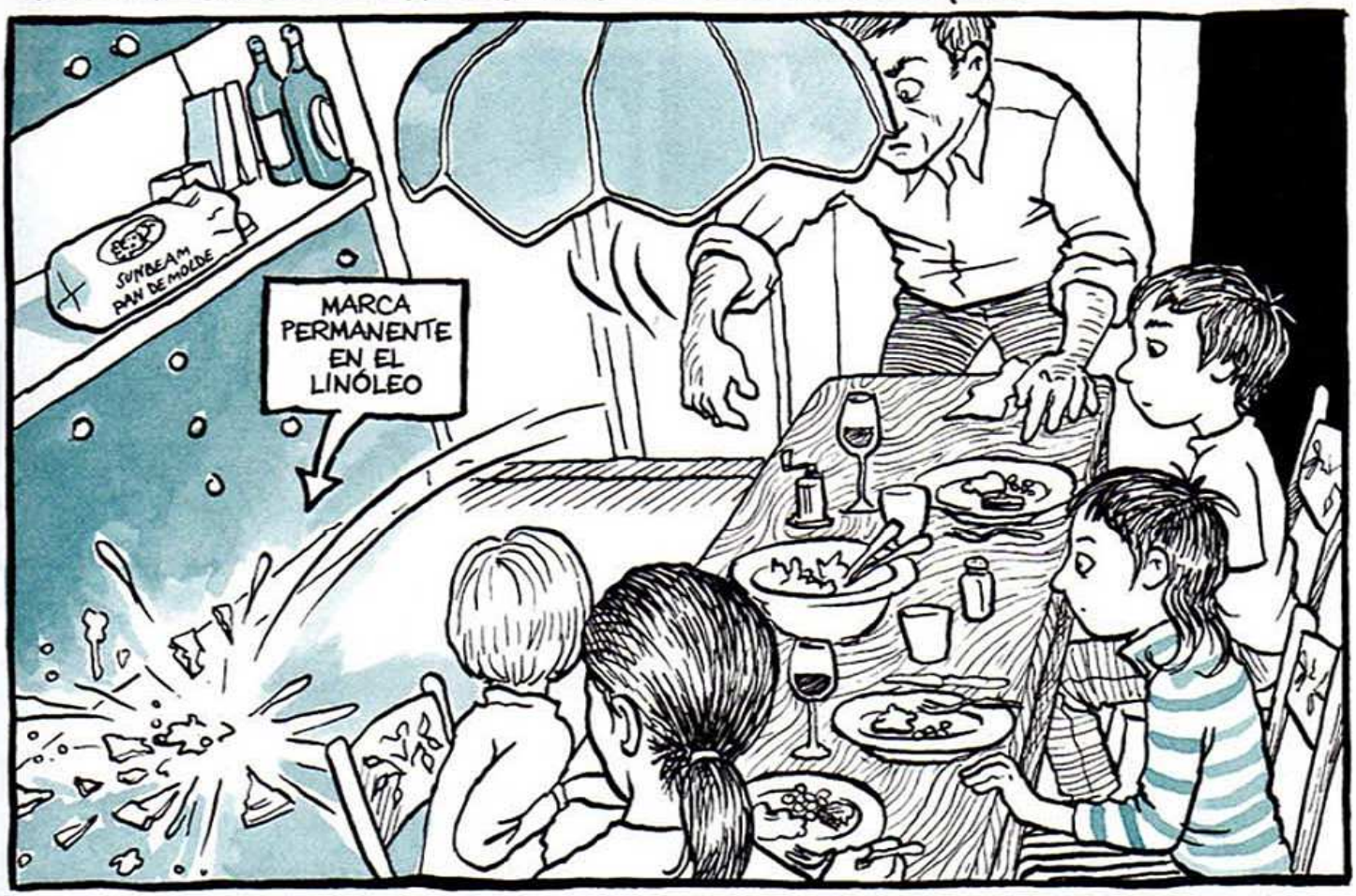
ESA VERGÜENZA MÍA SOLO ERA UNA MAQUETA A PEQUEÑA ESCALA DEL AUTODESPRECIO PLENAMENTE DESARROLLADO QUE SENTÍA MI PADRE.

SU VERGÜENZA HABITABA NUESTRA CASA DE UNA MANERA TAN PENETRANTE E INVISIBLE COMO LA AROMÁTICA ESENCIA A CAOBA ENVEJECIDA.

DE HECHO, LOS METICULOSOS INTERIORES DE ÉPOCA ESTABAN EXPRESAMENTE DISEÑADOS PARA ENCUBRIRLA.

LOS ESPEJOS, LAS PAREJAS DE ESTATUAS DE BRONCE, LAS MÚLTIPLES PUERTAS... LAS VISITAS SOLÍAN PERDERSE CUANDO SUBÍAN.

MI MADRE, MIS HERMANOS Y YO ESTÁBAMOS BASTANTE HABITUADOS, PERO ERA IMPOSIBLE PREDECIR CUÁNDO ACECHARÍA EL MINOTAURO TRAS LA SIGUIENTE ESQUINA.



Y LA CONTINUA TENSIÓN SE VEÍA ACRECENTADA POR EL HECHO DE QUE ALGUNOS ENCUENTROS PODÍAN SER MUY AGRADABLES.

SUS ARRANQUES DE AMABILIDAD ERAN TAN INCANDESCENTES COMO SINIESTROS ERAN SUS ARREBATOS DE IRA.

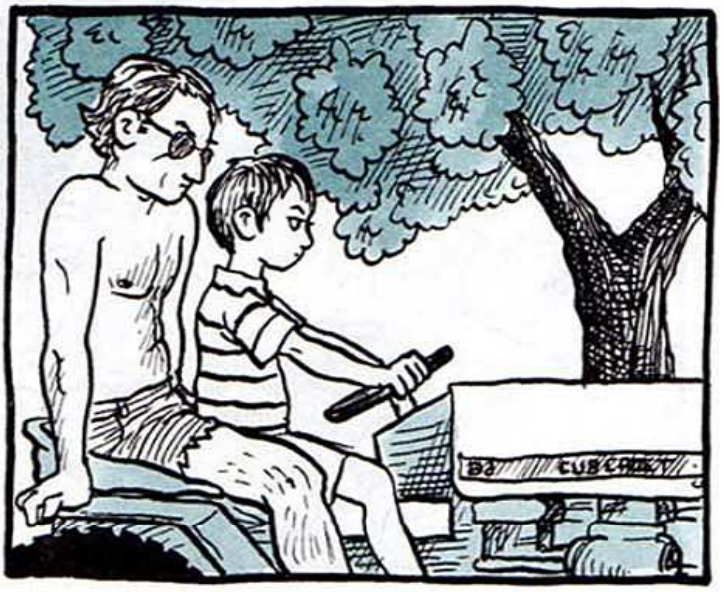
AUNQUE SE ME DA BIEN ENUMERAR LOS DEFECTOS DE MI PADRE, ME RESULTA DIFÍCIL SEGUIR ODIÁNDOLE.

SUPONGO QUE SE DEBE EN PARTE A QUE ESTÁ MUERTO, Y A QUE PONEMOS EL LISTÓN MÁS BAJO A LOS PADRES QUE A LAS MADRES.

MI MADRE DEBIÓ DE BAÑARME CIENTOS DE VECES. PERO LO QUE RECUERDO CON MAYOR CLARIDAD ES CUANDO MI PADRE ME ENJUAGABA CON AQUEL VASO MORADO DE METAL.

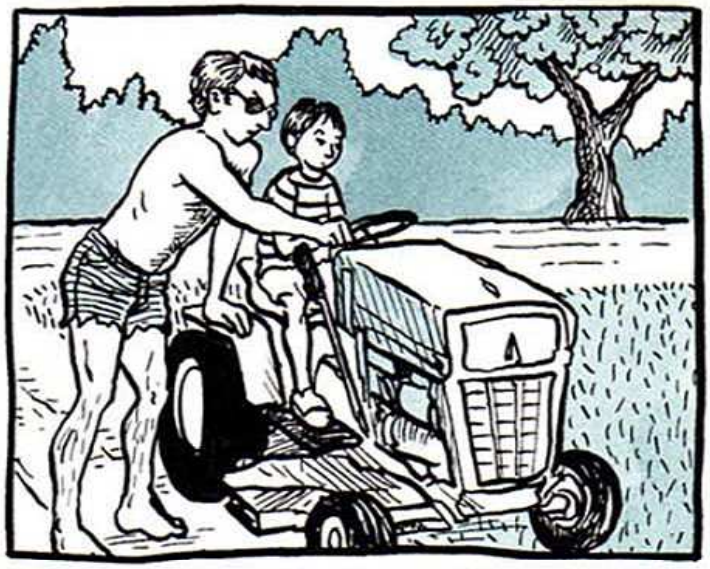
.. Y EL REPENTINO E INSOPORTABLE FRÍO DE SU AUSENCIA.

¿FUE UN BUEN PADRE? ME GUSTARÍA DECIR QUE "POR LO MENOS, ESTUVO AHÍ". PERO, POR SUPUESTO, NO FUE ASÍ.



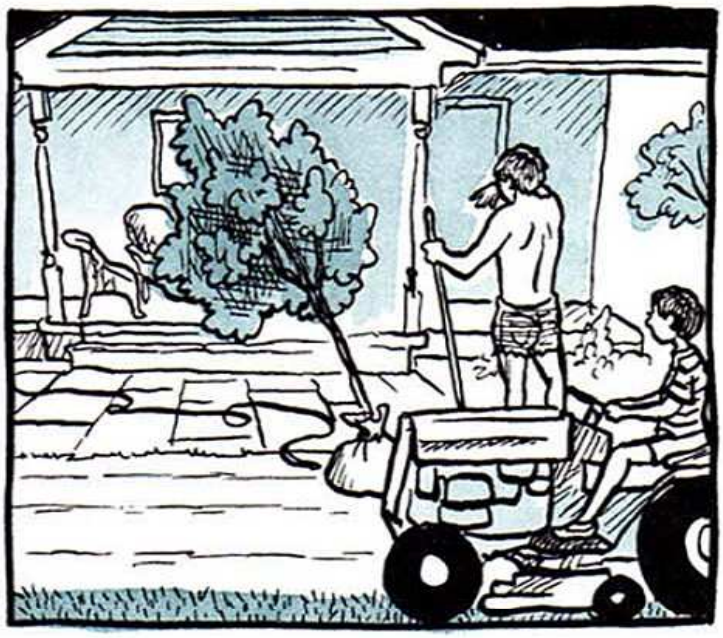
ES VERDAD QUE NO SE SUICIDÓ HASTA QUE TUVE CASI VEINTE AÑOS.

PERO SU AUSENCIA RESONÓ RETROACTIVAMENTE, REVERBERANDO A TRAVÉS DE TODO EL TIEMPO QUE LE CONOCÍ.



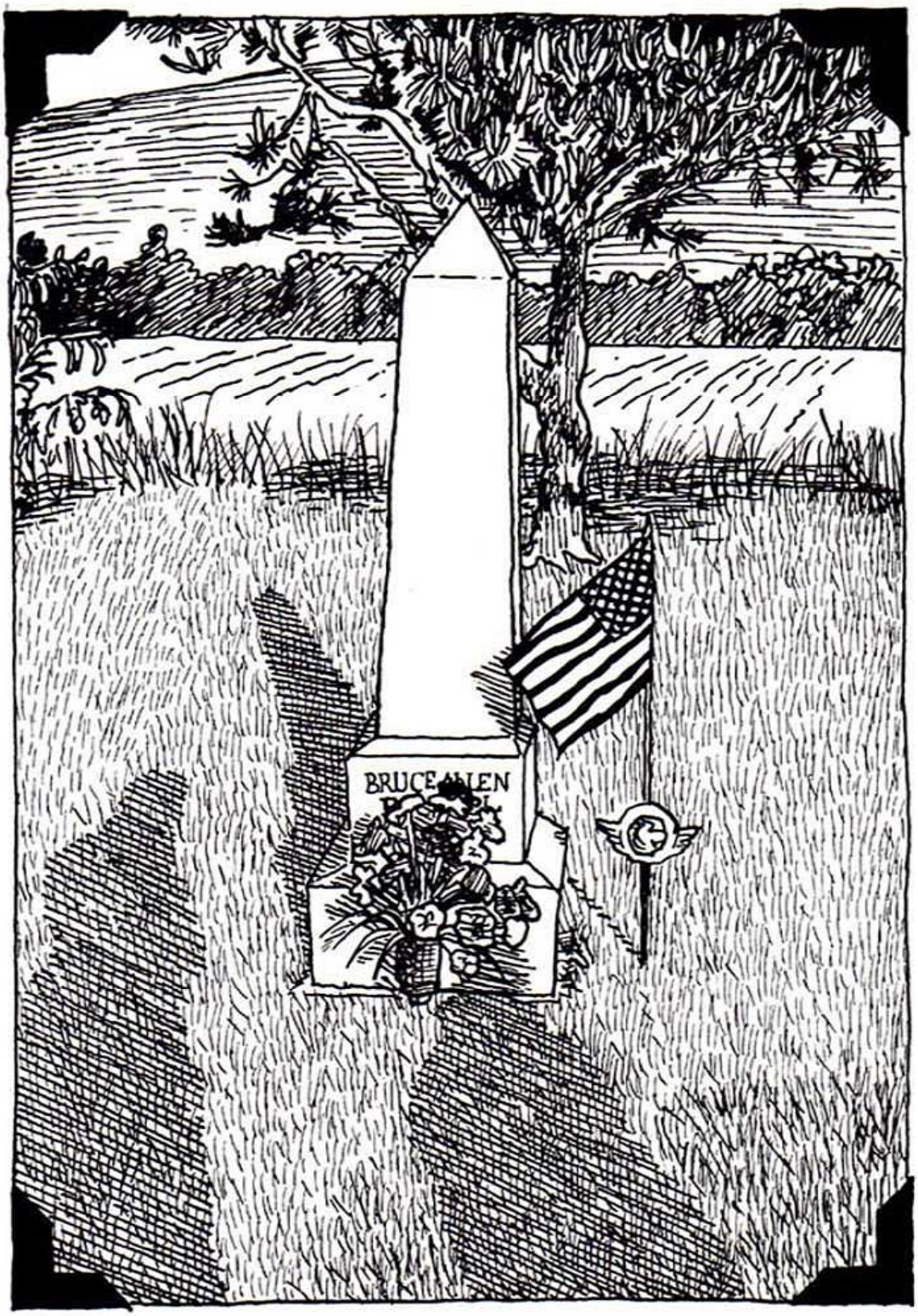
TAL VEZ SEA LO CONTRARIO DEL DOLOR FANTASMA QUE SE SIENTE EN UN MIEMBRO AMPUTADO.

... Y OLÍA A UNA MEZCLA DE SERRÍN, SUDOR Y COLONIA DE MARCA.



PERO QUE ME DOLÍA COMO SI YA SE HUBIESE IDO.

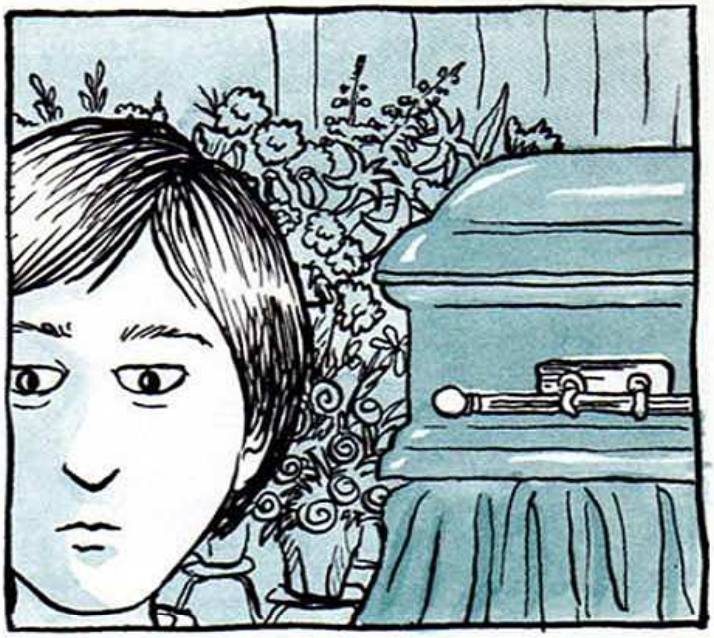
CAPÍTULO 2



LA MUERTE FELIZ

LO CIERTO ES QUE NO EXISTE NINGUNA PRUEBA DE QUE MI PADRE SE SUICIDASE.

NADIE SABÍA QUE NO FUE UN ACCIDENTE.



SU MUERTE FUE PROBABLEMENTE SU ARTIFICIO DEFINITIVO, SU GOLPE MAESTRO.

NO HABÍA PRUEBAS, PERO LAS CIRCUNSTANCIAS ASÍ LO SUGERÍAN. EL HECHO DE QUE MI MADRE LE HUBIERA PEDIDO EL DIVORCIO DOS SEMANAS ANTES.

UNA COPIA DE *LA MUERTE FELIZ* DE CAMUS QUE HABÍA ESTADO LEYENDO Y QUE HABÍA DEJADO POR CASA DE UNA MANERA QUE PODÍA PARECER DELIBERADA.

LA PRIMERA NOVELA DE CAMUS TRATA SOBRE UN HÉROE TUBERCULOSO QUE NO TIENE UNA MUERTE DEMASIADO FELIZ. MI PADRE HABÍA SUBRAYADO UNAS LÍNEAS.

le había liberado de mucha soledad. Había sido injusto. Al mismo tiempo que su imaginación y su vanidad le habían acordado demasiado precio, su orgullo no le había dado bastante. Experimentaba por qué paradoja cruel nos engañamos siempre dos veces sobre los seres que queremos, en su beneficio primero y en desventaja suya después. Comprendía hoy que Marthe había sido natural con él, que había sido lo que era y que por esto le debía mucho. Llovía apenas, solo lo s... sar las luces de la... y de lluvia, veía el r... y se sentía poseído por una gratitud voluble que no

UN EPITAFIO APROPIADO PARA EL MATRIMONIO DE MIS PADRES.

PERO PAPÁ SIEMPRE ESTABA LEYENDO ALGO. ¿DEBERÍAMOS HABER DESCONFIADO CUANDO EL AÑO ANTERIOR INTENTÓ LEER A PROUST?

¿ACASO ERA UNA SEÑAL DE DESESPERACIÓN? DESPUÉS DE TODO, SE DICE QUE LA GENTE ALCANZA LA MADUREZ EL DÍA QUE SE DA CUENTA DE QUE NUNCA LEERÁ *EN BUSCA DEL TIEMPO PERDIDO*. PAPÁ TAMBIÉN DEJÓ UNA NOTA EN EL MARGEN DE OTRO LIBRO.

PARDILLOS, PINZONES, GORRIONES, ESCRIBANOS 169

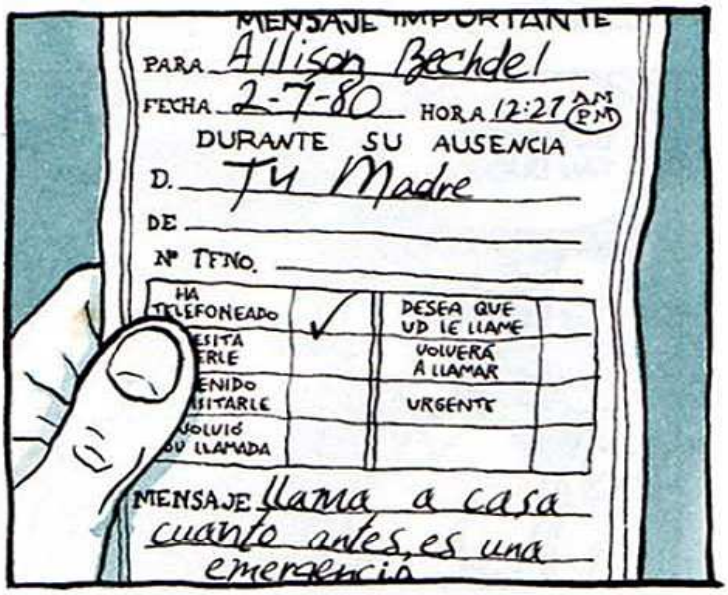
TOQUÍ: PINTO. *Pipilo erythrophthalmus.* Subsp. Pl. 56
Marca de campo: 7½-8½. Más pequeño y esbelto que
al que se parece remotamente; rojizo
lugares boscosos, a menudo
marchitas. Macho
panza
petirrojo,
Frecuenta
ngas hojas
petirrojo.
y muestra
pero oscuro
pájaros en verano
gorriones, pero sis
y de aspecto
ojos enrojecidos
pautas. En imi
Voces

Colina de Clark 27-6-80

LA FECHA ERA DE CINCO DÍAS ANTES DE SU MUERTE. ¿ACASO ALGUIEN QUE PIENSA SUICIDARSE SE EMOCIONA CUANDO DIVISA UN TOQUÍ PINTO?

QUIZÁ NO SE DIO CUENTA DE QUE VENÍA UN CAMIÓN PORQUE ESTABA PREOCUPADO POR EL DIVORCIO. LA GENTE ANGUSTIADA SUELE TENER ACCIDENTES.

PERO SOLO SON CONJETURAS. NO CREO QUE FUERA UN ACCIDENTE.



DESPUÉS DE HABER CONDUCIDO CINCO HORAS DESDE LA UNIVERSIDAD A CASA, Y CUANDO TODO EL MUNDO SE HABÍA IDO A LA CAMA, MAMÁ Y YO HABLAMOS DEL TEMA.

ES POSIBLE QUE PREFIRIÉRAMOS CREERLO PORQUE RESULTABA MENOS DOLOROSO.

SI TENÍA LA INTENCIÓN DE MORIR, HABÍA CIERTO CONSUELO EN EL HECHO DE QUE LO CONSIGUIERA CON TANTO APLOMO.

CREO QUE SIEMPRE QUISO HACER ALGO ASÍ.

SU LÁPIDA ES UN OBELISCO, UN LLAMATIVO ANACRONISMO ENTRE LAS DESGARBADAS LOSAS DE GRANITO EN LA PARTE NUEVA AL FINAL DEL CEMENTERIO.

DE HECHO, TENÍA UNA COLECCIÓN DE OBELISCOS, Y SU EJEMPLAR MÁS PRECIADO ERA UNO DE JADE QUE LLEGABA HASTA LAS RODILLAS Y QUE SUJETABA LA PUERTA DE SU BIBLIOTECA.

SU OBELISCO FINAL NO ESTÁ ESCULPIDO EN EL MÁRMOL VIGOROSO Y TRASLÚCIDO DE LOS QUE SE ALZAN EN LA PARTE VIEJA DEL CEMENTERIO.

MAMÁ NO PUDO CONVENCER AL TALLADOR DE QUE LO HICIERA.

EL GRANITO ES HERMOSO, RELUCIENTE... Y, BUENO, TAN... SIN VIDA.

EN UN MAPA DE MI CIUDAD, UN CÍRCULO DE UN KILÓMETRO DE DIÁMETRO CIRCUNSCRIBE:

(A) LA TUMBA DE PAPÁ,

(B) EL PUNTO DE LA CARRETERA 150 EN EL QUE MURIÓ, CERCA DE UNA VIEJA GRANJA QUE ESTABA RESTAURANDO,

(C) LA CASA EN LA QUE ÉL Y MI MADRE NOS CRIARON, Y

(D) LA GRANJA EN LA QUE NACIÓ.

EL HERMANO DE SU MADRE

MUCHOS DE SUS PARIENTES MOSTRABAN UNA RETICENCIA SIMILAR A ALEJARSE.

LA HERMANA DE SU MADRE

SU MADRE

NUESTRA CASA

SU HERMANA SUE

SU HERMANA RUTH

(CUANDO CRECIERON EL HIJO Y LA HIJA DE LA TÍA SUE, CONSTRUYERON SUS CASAS EN EL CAMPO QUE HAY ENTRE LA NUESTRA Y LA DE SU MADRE.)

SU HERMANO ED

PERO RESULTA EXTRAÑO QUE MI URBANO PADRE, CON SU PERNICIOSO INTERÉS POR LAS ARTES DECORATIVAS, SE QUEDARA EN ESTA ALDEA DE PROVINCIAS.

Y RESULTA MÁS EXTRAÑO TODAVÍA QUE UNA PERSONA CULTA COMO MI MADRE, QUE HABÍA ESTUDIADO INTERPRETACIÓN EN NUEVA YORK, VIVIERA ALLÍ CODO CON CODO CON LA FAMILIA DE ÉL.

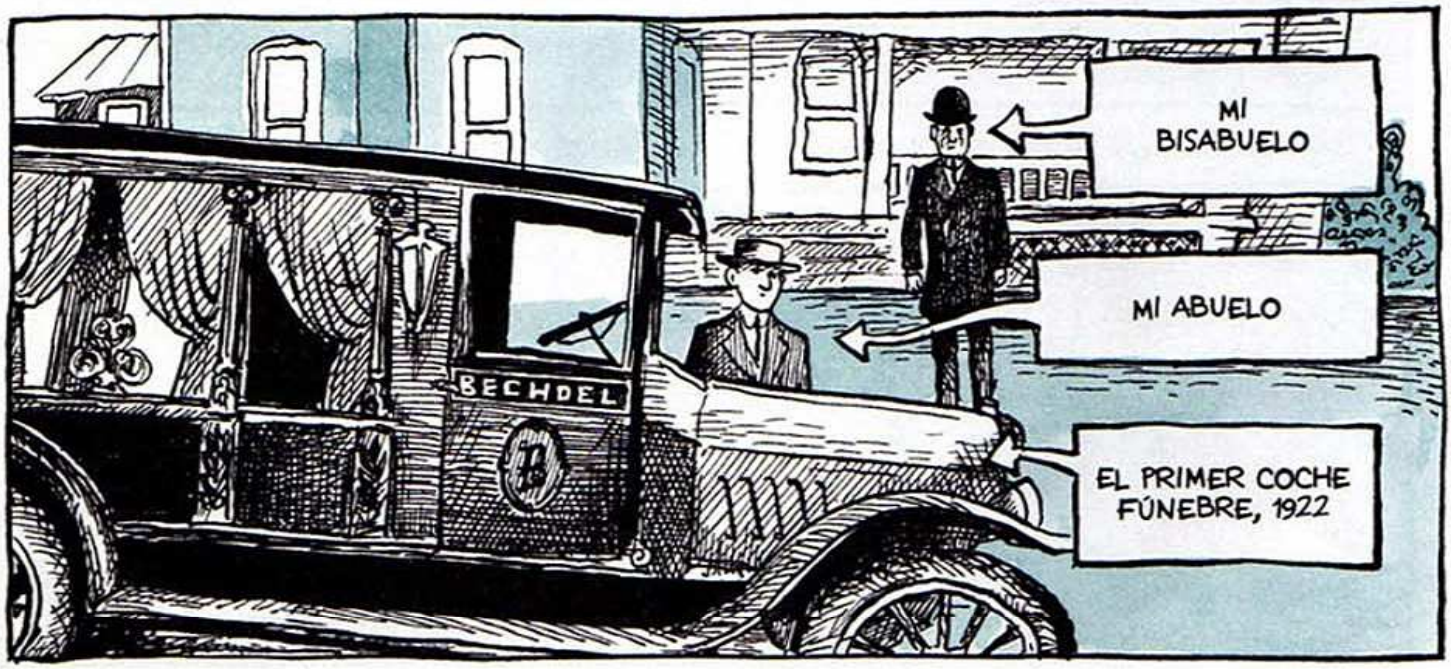
ESTABA CLARO QUE NI MIS HERMANOS NI YO CAERÍAMOS EN SU MISMO ERROR.

DE HECHO, MIS PADRES HABÍAN LLEGADO A VIVIR EN EUROPA, DONDE EL EJÉRCITO HABÍA DESTINADO A MI PADRE. MAMÁ VOLÓ HASTA ALLÍ PARA CASARSE CON ÉL.

DURANTE EL AÑO QUE PAPÁ SIRVIÓ EN ALEMANIA DEL ESTE, DISFRUTARON EN CIERTO MODO DEL ESPLENDOR DE LOS EXPATRIADOS.

PERO ENTONCES, SEGÚN CUENTAN, MI ABUELO SUFRIÓ UN ATAQUE AL CORAZÓN Y PAPÁ TUVO QUE REGRESAR A CASA PARA HACERSE CARGO DEL NEGOCIO FAMILIAR.

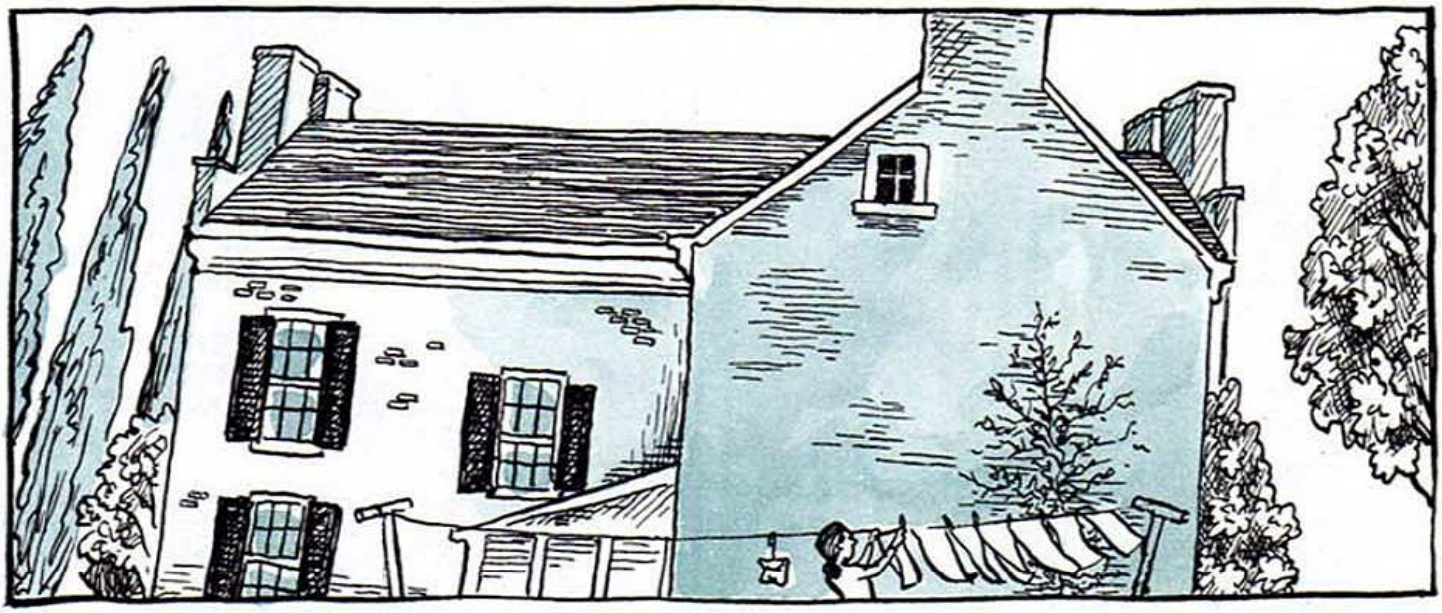
SE TRATABA DE UNA FUNERARIA QUE HABÍA FUNDADO MI BISABUELO, EDGAR T. BECHDEL.



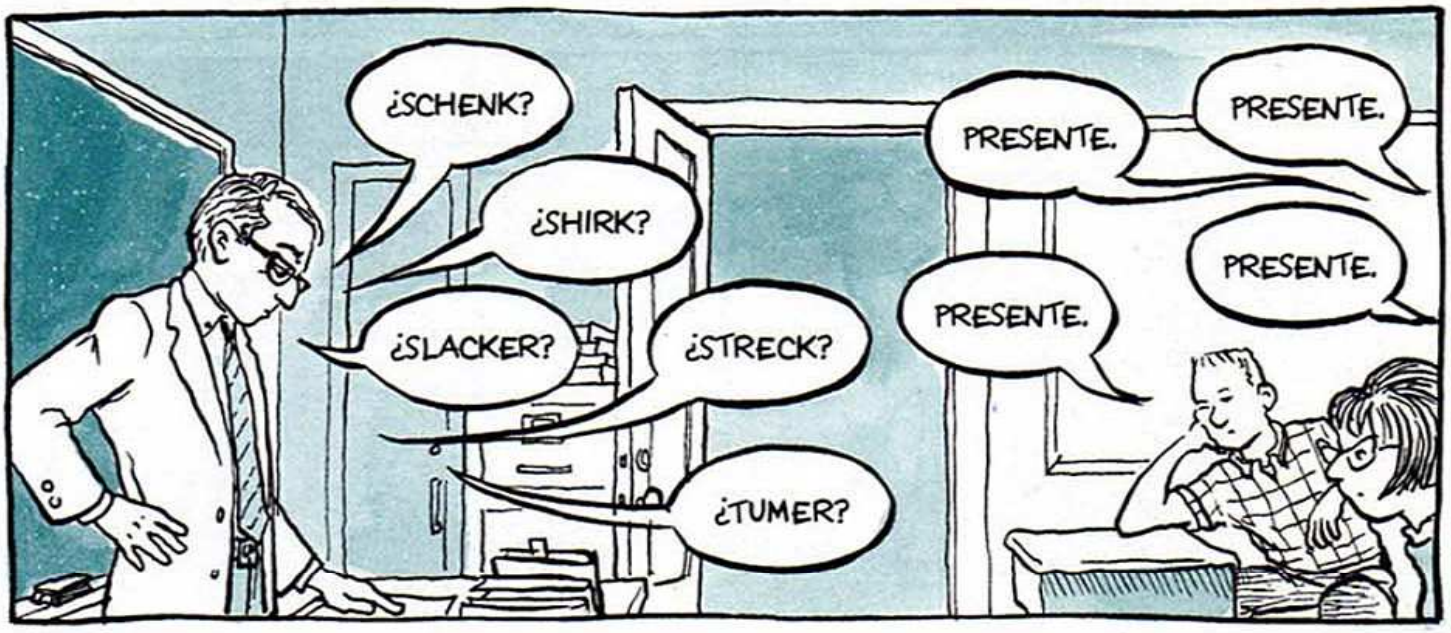
EL CAMBIO DE PLANES FUE UN GOLPE CRUEL. YO NACÍ POCO DESPUÉS DE QUE VOLVIERAN.

DURANTE ALGÚN TIEMPO VIVIMOS EN LA FUNERARIA CON MI ABUELA Y MI ACHACOSO ABUELO.

MENOS DE UN AÑO DESPUÉS, NOS MUDAMOS A UNA GRANJA ALQUILADA DE ESTILO FEDERAL Y NACIÓ MI HERMANO CHRISTIAN.

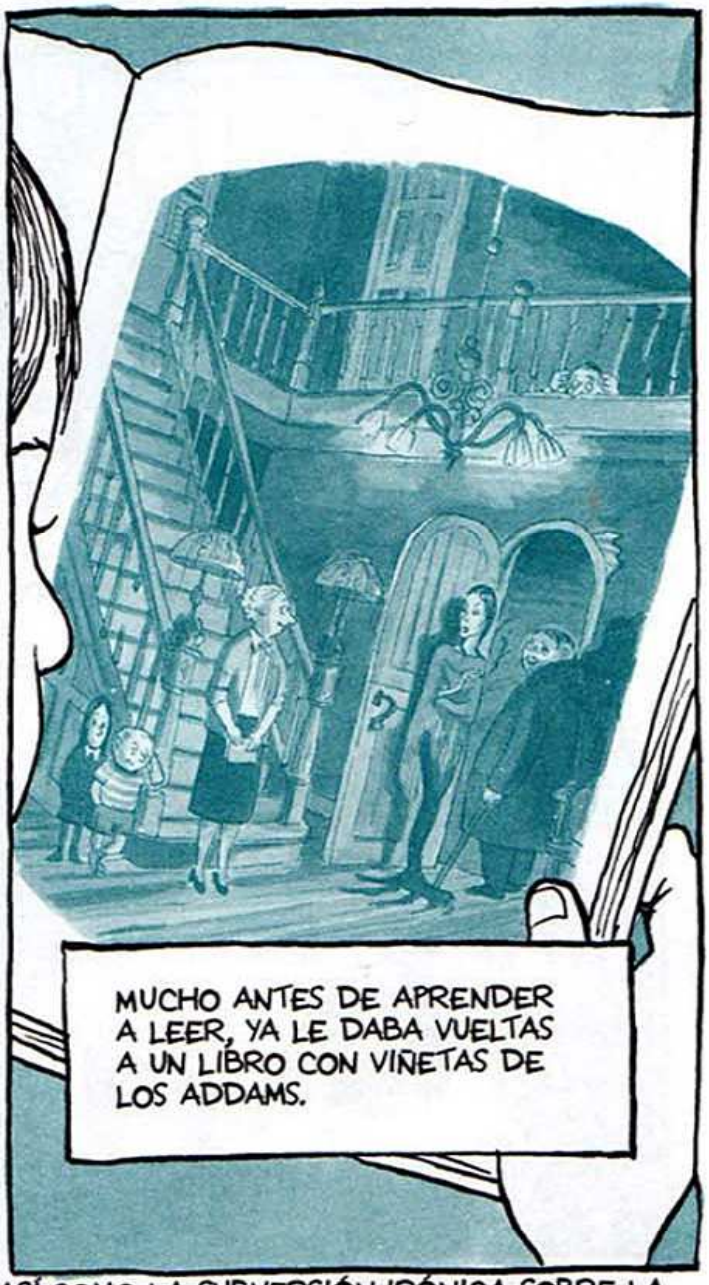


PAPÁ EMPEZÓ A ENSEÑAR INGLÉS EN EL INSTITUTO. LA FUNERARIA DABA POCOS INGRESOS EN UNA REGIÓN TAN DESPOBLADA COMO LA NUESTRA.



PARA CUANDO NOS MUDAMOS A LA CASA DE ESTILO NEOGÓTICO Y NACIÓ JOHN, EUROPA HABÍA DESAPARECIDO DEL HORIZONTE DE MIS PADRES.

FUE EN ALGÚN MOMENTO DE ESOS PRIMEROS AÑOS CUANDO EMPECÉ A CONFUNDIRNOS CON LA FAMILIA ADDAMS.



LA LEYENDA DE LOS DIBUJOS ME ERA ESQUIVA, ASÍ COMO LA SUBVERSIÓN IRÓNICA SOBRE LA VIDA CONFORMISTA DE LA CLASE MEDIA. AHÍ ESTABA ESA OSCURIDAD TAN FAMILIAR, LOS TECHOS ALTOS, EL PAPEL PINTADO DESPEGADO Y LOS AMENAZADORES MUEBLES DE CRIN DE CABALLO DE MI PROPIA CASA.

... UNA NIÑA CON CARA PREOCUPADA TENÍA UN CORDEL QUE SALÍA DE SU BOCA HASTA UNA TRAMPILLA.

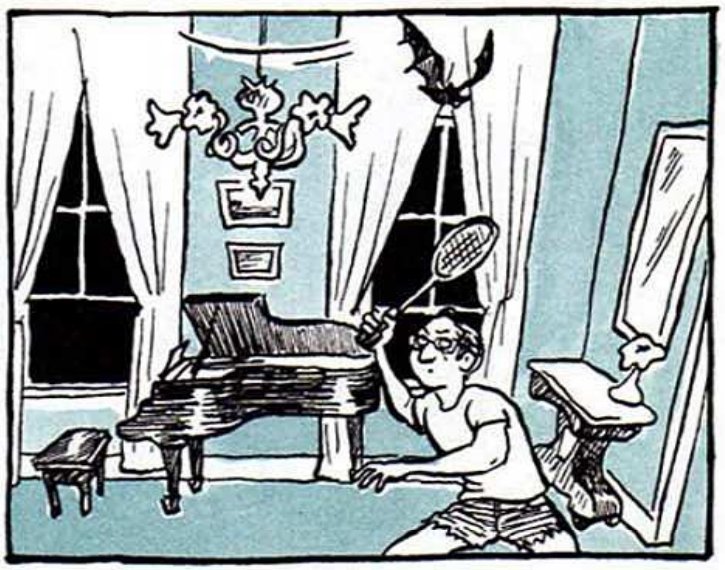
LA LÁMPARA QUE TENÍA A SU LADO PARECÍA IGUAL QUE LA MÍA. DE HECHO, LA NIÑA SE PARECÍA MUCHO A MÍ.

EL PARECIDO CON UNA FOTOGRAFÍA MÍA DE LA ESCUELA DE PRIMARIA ERA INQUIETANTE.

PARECÍA QUE ESTABA DE LUTO PORQUE MI PADRE SE HABÍA EMPEÑADO EN QUE LLEVARA UN VESTIDO DE TERCIOPELO NEGRO.

MI MADRE, CON SU EXUBERANTE PELO NEGRO Y SU PIEL MUY BLANCA, GUARDABA UN NOTABLE PARECIDO CON MORTICIA.

Y EN LAS CÁLIDAS NOCHES DE VERANO, NO ERA EXTRAÑO QUE UN MURCIÉLAGO IRRUMPIERA VOLANDO EN NUESTRO COMEDOR.

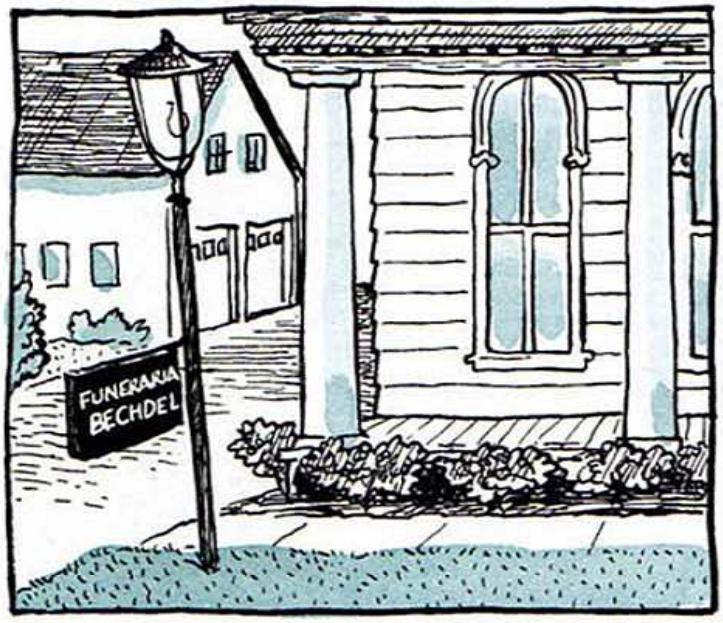


PERO LO QUE DABA VERDADERO PESO A LA COMPARACIÓN ERA EL NEGOCIO FAMILIAR...

... Y LA INSOLENTE ACTITUD QUE, INEVITABLEMENTE, TERMINAMOS TENIENDO HACIA ÉL.

LA *FUN HOME*, LA "CASA DE LA ALEGRÍA", COMO SOLÍAMOS LLAMARLA, ESTABA EN LA CALLE PRINCIPAL.

MI ABUELA VIVÍA EN LA PARTE DELANTERA. EL NEGOCIO ESTABA EN LA DE ATRÁS.



RECUERDO HABER VISTO A MI ABUELO AMORTAJADO CUANDO TENÍA TRES AÑOS. A LA GENTE LE HACÍA GRACIA LO QUE PARA MÍ ERA UNA PETICIÓN DE LO MÁS RAZONABLE.

MI PADRE HABÍA TENIDO CARTA BLANCA PARA DECORAR LOS INTERIORES DE LA ZONA DE VISITAS, Y EN TODAS LAS ESTANCIAS COLGABAN UNAS CORTINAS DE TERCIOPELO OSCURO QUE PROPORCIONABAN UN AMBIENTE SOMBRÍO HASTA EN LOS DÍAS MÁS SOLEADOS.

MIS HERMANOS Y YO TENÍAMOS UN MONTÓN DE TAREAS QUE HACER EN LA FUNERARIA, PERO TAMBIÉN INTERESANTES OPORTUNIDADES DE JUEGO.

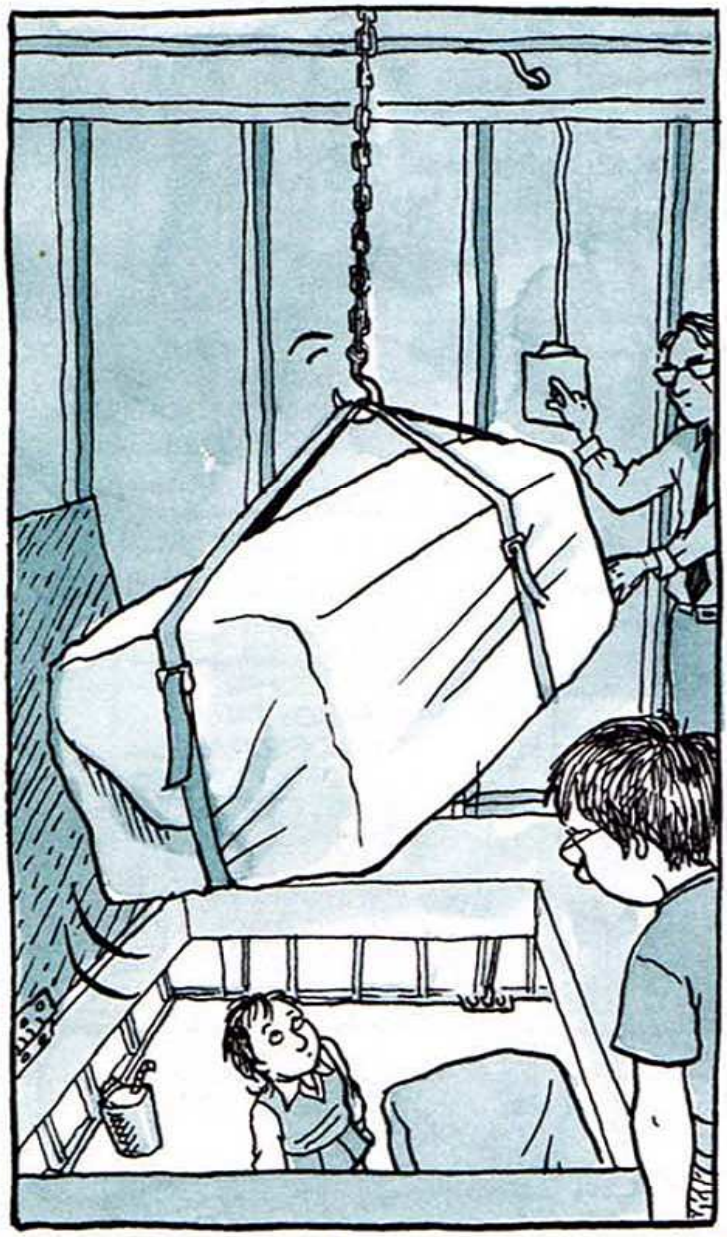
TENÍAMOS ESTRICTAMENTE PROHIBIDO METERNOS EN LOS ATAÚDES.

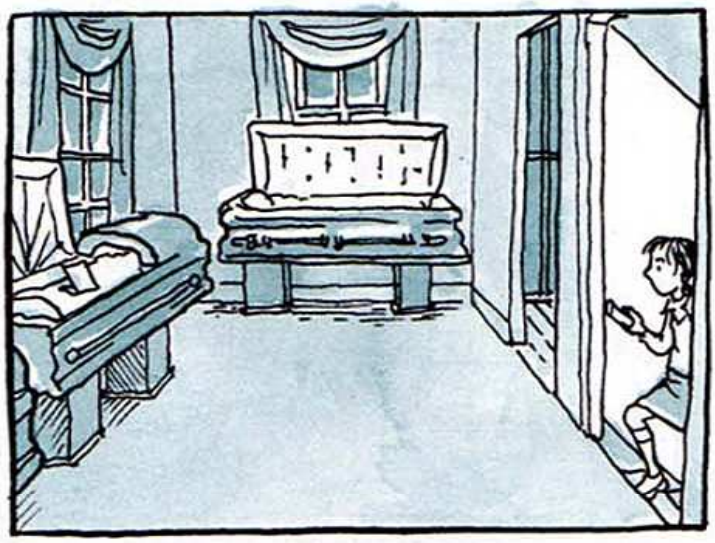
Y LAS CÁPSULAS LLENAS DE SALES AROMÁTICAS.

SE UTILIZABAN PARA REANIMAR A LA GENTE CUANDO SE DESMAYABAN DE CONMOCIÓN O DOLOR, LO CUAL, LAMENTABLEMENTE, NUNCA SUCEDÍA.

CUANDO LLEGABA UN NUEVO CARGAMENTO DE ATAÚDES, LOS BAJÁBAMOS CON UN TORNO A LA SALA DE EXPOSICIÓN QUE HABÍA EN LA SEGUNDA PLANTA DEL GARAJE.

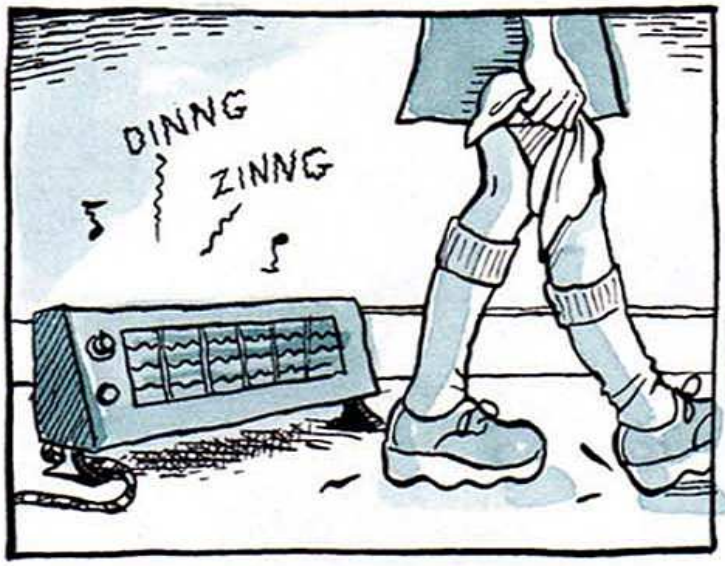
AUNQUE NUNCA HABÍA GENTE MUERTA EN ESA SALA, TENÍA EL HALO ULTRATERRENAL DE UN MAUSOLEO.





ERA NORMALMENTE DESPUÉS DE LA ESCUELA, CON UNA LUZ MELANCÓLICA Y APAGADA, CUANDO BAJÁBAMOS ALLÍ A DESEMBALAR LOS ATAÚDES.

COMO UN MÉDIUM QUE SE COMUNICARA CON LAS ALMAS PERDIDAS, EL FILAMENTO DE LA ESTUFA VIBRABA DISCORDANTE AL SON DE NUESTRAS PISADAS.



NO ERA EL TIPO DE LUGAR EN EL QUE QUERRÍAS ESTAR SOLA.

POR OTRA PARTE, TAMPOCO DABA DEMASIADO MIEDO QUEDARSE A DORMIR EN LA FUNERARIA, INCLUSO CUANDO TENÍAMOS ALLÍ A ALGÚN MUERTO.

MIS HERMANOS Y YO NOS QUEDÁBAMOS A MENUDO A DORMIR ALLÍ CON MI ABUELA.

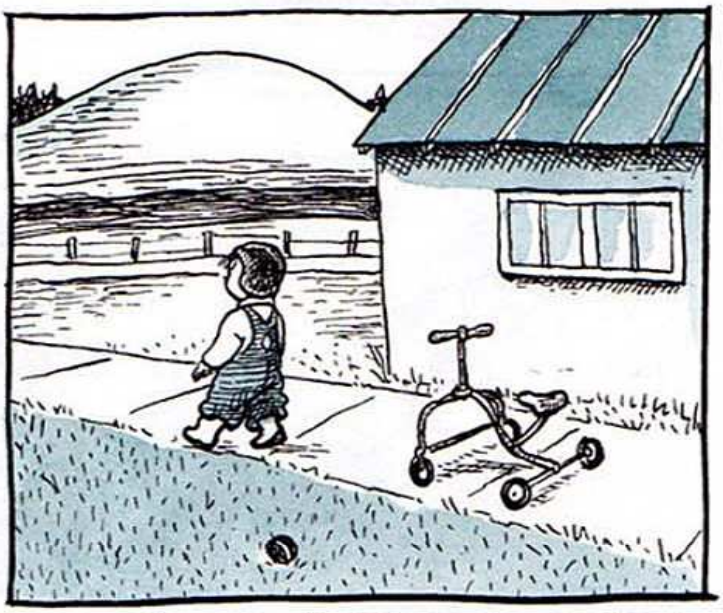
PARA CALMARNOS, LA ABUELA NOS DEJABA USAR SU LINTERNA PARA RECORRER CON LA LUZ EL TECHO EN BUSCA DE BICHOS.

CUANDO DIVISÁBAMOS UNO, ELLA LO LLAMABA "BICHEJO" O "BICHARRACO", UNA DIFERENCIACIÓN TAXONÓMICA QUE NUNCA TUVE MUY CLARA, Y LO APLASTABA CON UN TRAPO QUE PONÍA AL FINAL DE LA ESCOBA.

DESPUÉS DE ESO, LE SUPLICÁBAMOS QUE NOS CONTARA UN CUENTO.

EL CUENTO, DEBERÍA DECIR, PORQUE ERA EL ÚNICO QUE NOS ENGANCHABA DE TAL MODO QUE EL RESTO DE SU REPERTORIO -SUS GEMELOS NACIDOS MUERTOS, CUANDO MI TÍA TUVO LOMBRICES- PALIDECÍA A SU LADO.

"ERA MÁS PEQUEÑITO QUE TÚ, JOHN, NO TENDRÍA MÁS DE TRES AÑOS. ERA PRIMAVERA".



"LOS CAMPOS ESTABAN RECIÉN ARADOS Y BRUCE SE METIÓ EN UNO. ¡ESTABAN TAN MOJADOS QUE PRONTO FUE INCAPAZ DE SACAR SUS PIERNECITAS DEL BARRO!"

"PERO JUSTO ENTONCES SE PRESENTÓ MORT DEHAAS CON EL CORREO, Y VIO A BRUCE ALLÍ SOLO, UN DIMINUTO PUNTO EN EL HORIZONTE".

"¡TIRÓ DE ÉL HACIA ARRIBA, Y ESTABA TAN ATASCADO QUE LOS CHANCLOS SE LE QUEDARON DENTRO!"

"ME TRAJO A VUESTRO PADRE EN CALCETINES HASTA LA COCINA, Y ALLÍ MISMO LE DESNUDÉ".

Y AQUÍ LA HISTORIA ALCANZABA SU ESTRAMBÓTICO CLÍMAX PROPIO DE LOS HERMANOS GRIMM.

SE REFERÍA, POR SUPUESTO, A UNA ESTUFA PARA COCINAR.

PERO LO ÚNICO QUE PODÍAMOS IMAGINARNOS ERA EL HORNO MODERNO QUE TENÍA AHORA, CON TODOS SUS COMPONENTES AL ROJO VIVO.

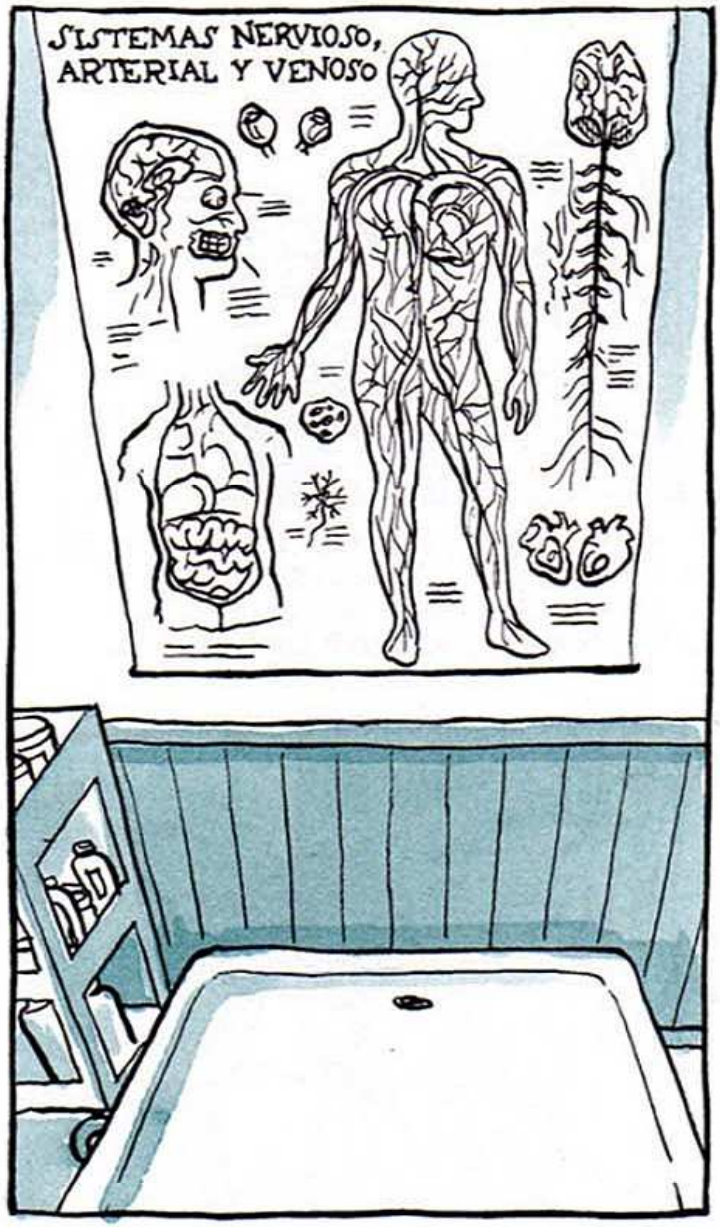
EL CUENTO ERA INFINITAMENTE APASIONANTE.

DE DÍA, ERA DIFÍCIL IMAGINAR QUE PAPÁ HUBIERA ESTADO ALGUNA VEZ INDEFENSO, DESNUDO O EMBUTIDO DENTRO DE UN HORNO.

AUNQUE LA MANERA EN QUE LA ABUELA AYUDABA A PAPÁ A ANUDARSE LA BATA QUIRÚRGICA RESULTABA EVOCADORA.

PAPÁ TRABAJABA EN LA PARTE DE ATRÁS, EN EL SANTUARIO: LA SALA DE EMBALSAMAMIENTO.

ALLÍ OLÍA A JABÓN BACTERICIDA Y A LÍQUIDO DE EMBALSAMAR. DOMINABAN LA ESTANCIA UNA MESA PREPARATORIA DE PORCELANA ESMALTADA Y UN CURIOSO CARTEL EN LA PARED.

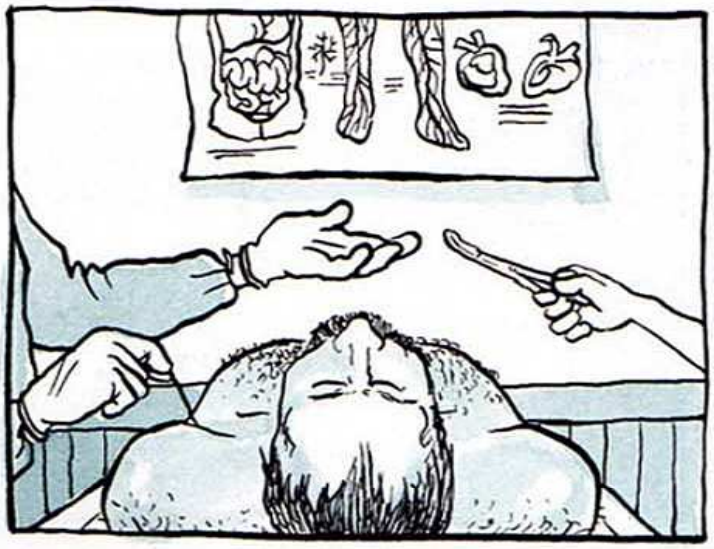


EL HOMBRE QUE ESTABA EN LA MESA PREPARATORIA ERA BARBUDO Y CORPULENTO, MUY DISTINTO A LAS PERSONAS MAYORES DISECADAS QUE SOLÍAN PASAR POR LAS MANOS DE MI PADRE.

ME IMPRESIONÓ EL EXTRAÑO AMASIJO DE SUS GENITALES, PERO LO QUE MÁS ME LLAMÓ LA ATENCIÓN FUE SU PECHO, ABIERTO EN UNA CAVERNA ROJA Y OSCURA.

HUBO UN PEQUEÑO INTERCAMBIO PRÁCTICO CON MI PADRE, DURANTE EL CUAL TRATÉ CUIDADOSAMENTE DE NO REVELAR NINGUNA EMOCIÓN.

ME SENTÍA COMO EN UN EXAMEN. TAL VEZ AQUELLA ERA LA MISMA FORMA ESPONTÁNEA CON QUE SU GÉLIDO PADRE LE HABÍA MOSTRADO A ÉL SU PRIMER CADÁVER.



O TAL VEZ ESTABA TAN ACOSTUMBRADO A LA MUERTE, QUE ESPERABA QUE YO RESPONDIERA CON UNA EXPRESIÓN NATURAL DE HORROR DE LA QUE ÉL YA NO ERA CAPAZ.

O TAL VEZ SOLO NECESITABA LAS TIJERAS.

NO OBSTANTE, YO MISMA HE UTILIZADO ESA VIEJA TÁCTICA DE INTENTAR ACCEDER A LAS EMOCIONES DE MANERA SINUOSA.

DURANTE AÑOS, DESPUÉS DE LA MUERTE DE MI PADRE, CUANDO SALÍA EL TEMA DE MIS PADRES EN ALGUNA CONVERSACIÓN YO RELATABA LA HISTORIA EN UN TONO PLANO, PROSAICO...

LA EMOCIÓN REPRIMIDA ANTE EL CADÁVER ABIERTO PARECÍA SEGUIR REPRIMIDA.

INCLUSO CUANDO FUE MI PROPIO PADRE EL QUE ESTABA EN LA MESA PREPARATORIA.

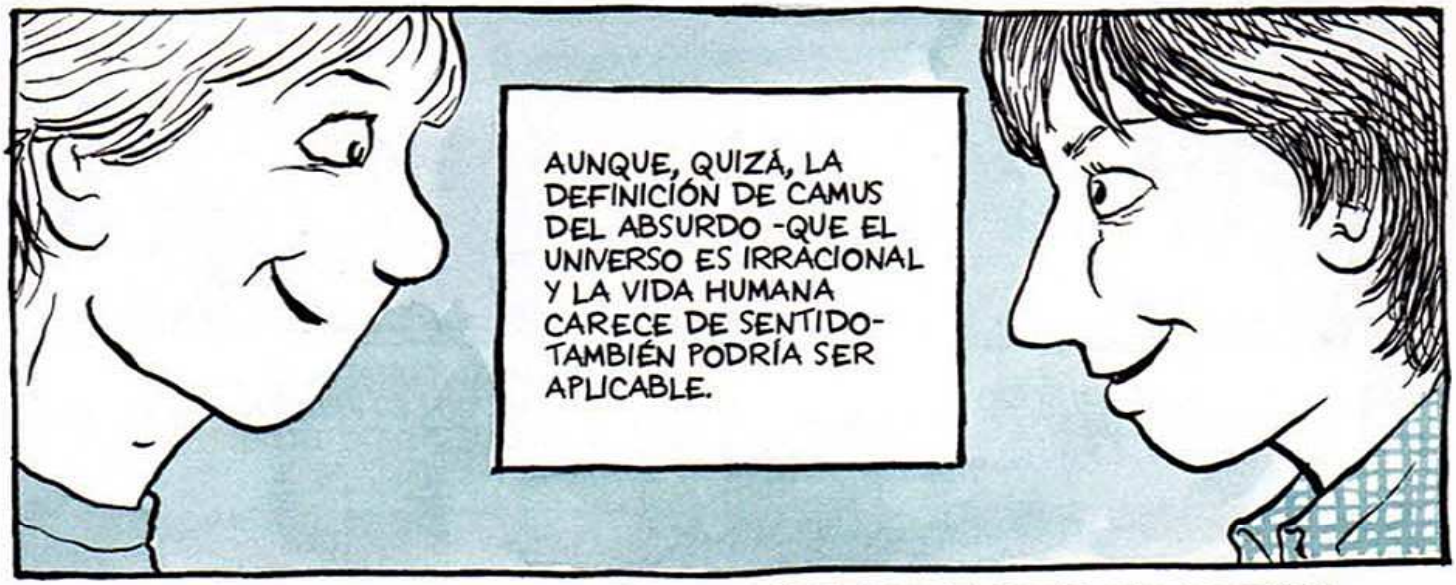
ESE VERANO YO ESTABA EN LA UNIVERSIDAD, GENERANDO CÓDIGOS DE BARRAS PARA TODOS LOS LIBROS DE LA BIBLIOTECA.

VOLVÍ EN BICICLETA A MI APARTAMENTO, MARAVILLADA POR LA DISCORDANCIA ENTRE ESA ACTIVIDAD APARENTEMENTE DESPREOCUPADA Y MIS NUEVAS Y TRÁGICAS CIRCUNSTANCIAS.

CUANDO LE CONTÉ A MI NOVIA LO QUE HABÍA PASADO, LLORÉ DE CORAZÓN DURANTE UNOS DOS MINUTOS.

JOAN ME LLEVÓ EN COCHE A CASA, Y LLEGAMOS ESA MISMA TARDE. CUANDO MI HERMANO PEQUEÑO JOHN Y YO NOS SALUDAMOS, NOS ENTRÓ UNA RISA FLOJA E INCONTROLABLE.

SE PODRÍA DECIR QUE LA MUERTE ES INTRÍNSECAMENTE ABSURDA, Y QUE ESA RISA TONTA NO TIENE POR QUÉ SER UNA RESPUESTA INADECUADA. ME REFIERO A ABSURDA EN EL SENTIDO DE RIDÍCULA, IRRACIONAL. AHORA ESTÁS AQUÍ Y UN MOMENTO DESPUÉS YA NO ESTÁS.



EN LA UNIVERSIDAD, NECESITABA *EL MITO DE SÍSIFO* PARA UNA CLASE. PAPÁ SE OFRECIÓ A ENVIARME SU VIEJO EJEMPLAR, PERO RECHACÉ SU INTROMISIÓN.

OJALÁ PUDIERA DECIR QUE ACEPTÉ SU LIBRO, QUE TODAVÍA LO CONSERVO Y QUE ÉL HABÍA SUBRAYADO UN PASAJE EN CONCRETO.

y la aspiración a la nada.

El tema de este ensayo es justamente esa relación entre lo absurdo y el suicidio, la medida exacta en que el suicidio es una solución para lo absurdo. Podemos dar por sentado el principio de que un hombre que no hace trampas debe ajustar su acción a lo que cree verdadero. La creencia en lo absurdo de la existencia debe, pues, regir su conducta. Es curiosidad legítima preguntarse, claramente y sin falsos patetismos, si una conclusión de este orden exige abandonar cuanto antes una condición incomprensible. Me refiero a

NO ES QUE PIENSE QUE SE SUICIDÓ SIN UNA CONVICCIÓN EXISTENCIALISTA. EN PRIMER LUGAR, PORQUE SI LO HUBIERA LEÍDO DETENIDAMENTE, HABRÍA LLEGADO A LA MISMA CONCLUSIÓN QUE CAMUS: EL SUICIDIO CARECE DE LÓGICA.

PERO SOSPECHO QUE MI PADRE FUE UN ESTUDIANTE POCO SISTEMÁTICO.

UNA FOTO SUYA EN EL DEPORTIVO DE UN AMIGO DE LA FRATERNIDAD ME RECORDABA A LAS DE CAMUS HECHAS POR CARTIER-BRESSON.

A LO MEJOR SOLO ERA EL CIGARRILLO. EN TODAS LAS FOTOS QUE HABÍA VISTO DE CAMUS SIEMPRE LLEVABA UNO COLGANDO DE SU LABIO FRANCÉS.

PERO CAMUS TENÍA AGUJEREADOS LOS PULMONES POR LA TUBERCULOSIS. ¿QUIÉN ERA ÉL PARA REFUTAR LA LÓGICA DEL SUICIDIO?

SE SABE QUE CAMUS LE HABÍA COMENTADO A SUS AMIGOS EN VARIAS OCASIONES QUE MORIR EN UN ACCIDENTE DE TRÁFICO ERA *UNE MORT IMBÉCILE.*

EN *EL MITO DE SÍSIFO,* CAMUS TAMBIÉN DIJO QUE VIVIMOS COMO SI NO SUPIÉSEMOS QUE VAMOS A MORIR.

Sin embargo, nunca nos asombrará lo bastante que todo el mundo viva como si nadie "supiera". Y es que, en realidad, no existe experiencia de la muerte. En sentido propio, solo experimentamos lo que hemos vivido y asimilado conscientemente. Aquí a lo sumo cabe hablar de la experiencia de la muerte ajena. Esta es un sucedáneo, una mera opinión, y nunca nos convence del todo. Esta convención melancólica no puede ser persuasiva. El horror proviene en realidad del lado matemático del suceso. Si el tiempo nos

PERO CAMUS NO TRABAJABA EN UNA FUNERARIA.

EN LAS CARTAS QUE ME ENVIÓ A LA UNIVERSIDAD, A VECES PARECÍA EL PERFECTO HÉROE ABSURDO, COMO UN SÍSIFO QUE CARGARA LA PIEDRA CON ALEGRE INDIFERENCIA.

El fin de semana ha sido poco interesante en lo que a diversión se refiere. Me llamaron a las 3:30 de la madrugada por la muerte de Fay Murray. Eso me dejó sin viernes y sin sábado. De lo más destacado de mi trabajo: su bikini amarillo de encaje, sus bragas bordadas con rosas. Su pelo pelirrojo sin vida tras tres meses de hospitalización. Su peinado y sus postizos. Su desabrido mono de terciopelo verde con ribete dorado de lentejuelas y escote muy bajo. Bueno, hice lo que pude con el pintalabios rojo, la sombra verde en los ojos, un montón de colorete y lápiz de cejas... y hete aquí a Fay. Tenía una piel bonita suave y sin defectos. Todo el mundo quedó encantado y jamás habrías pensado que tenía setenta años.

OTRAS VECES, PARECÍA DESESPERADO.

Funeraria Claude H. Bechdel
Teléfono 717-962-2727
Beech Creek, Pennsylvania 16822

Dorothy Ee Bechdel — Bruce A. Bechdel

Domingo 24-9-77

Querida Al--

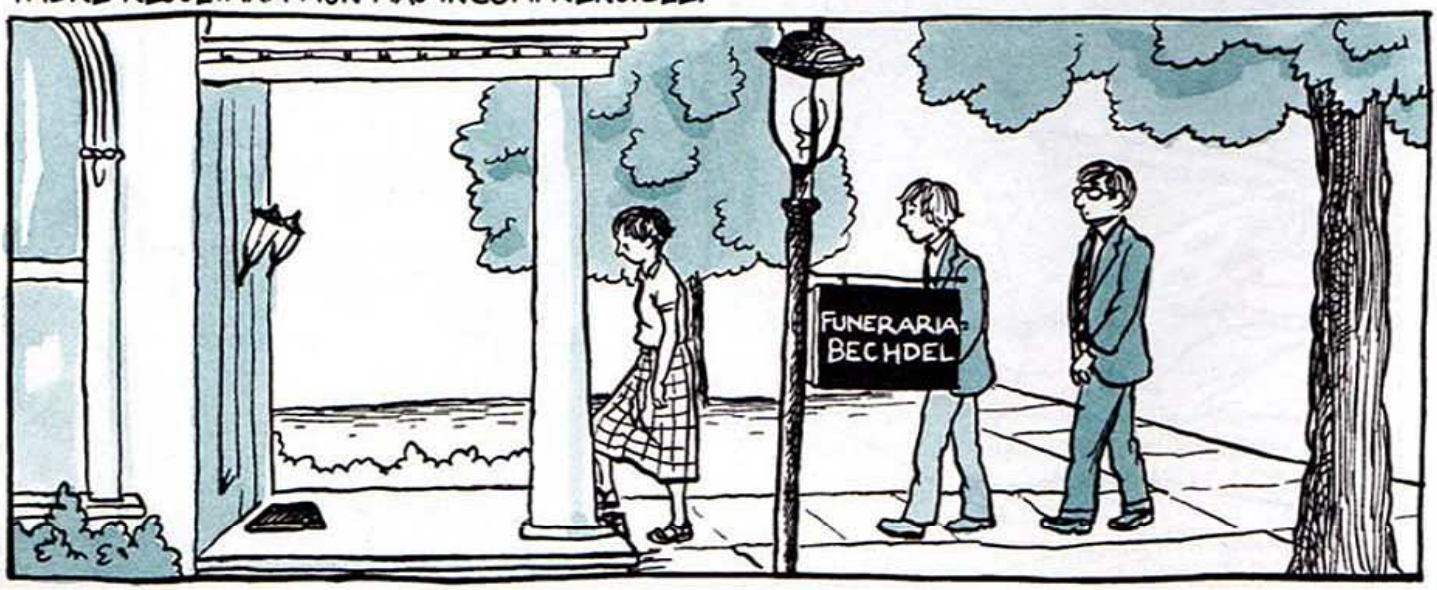
Estoy en la funeraria, atendiendo las tragedias locales. Una chica hermosa de 38 años se ha estrellado con el coche contra uno de esos árboles grandes que hay en el jardín de Rupert. Ayer trabajamos dieciocho horas. Y aquí estoy, espantando los demonios, lo que es terrible para mi tensión arterial.

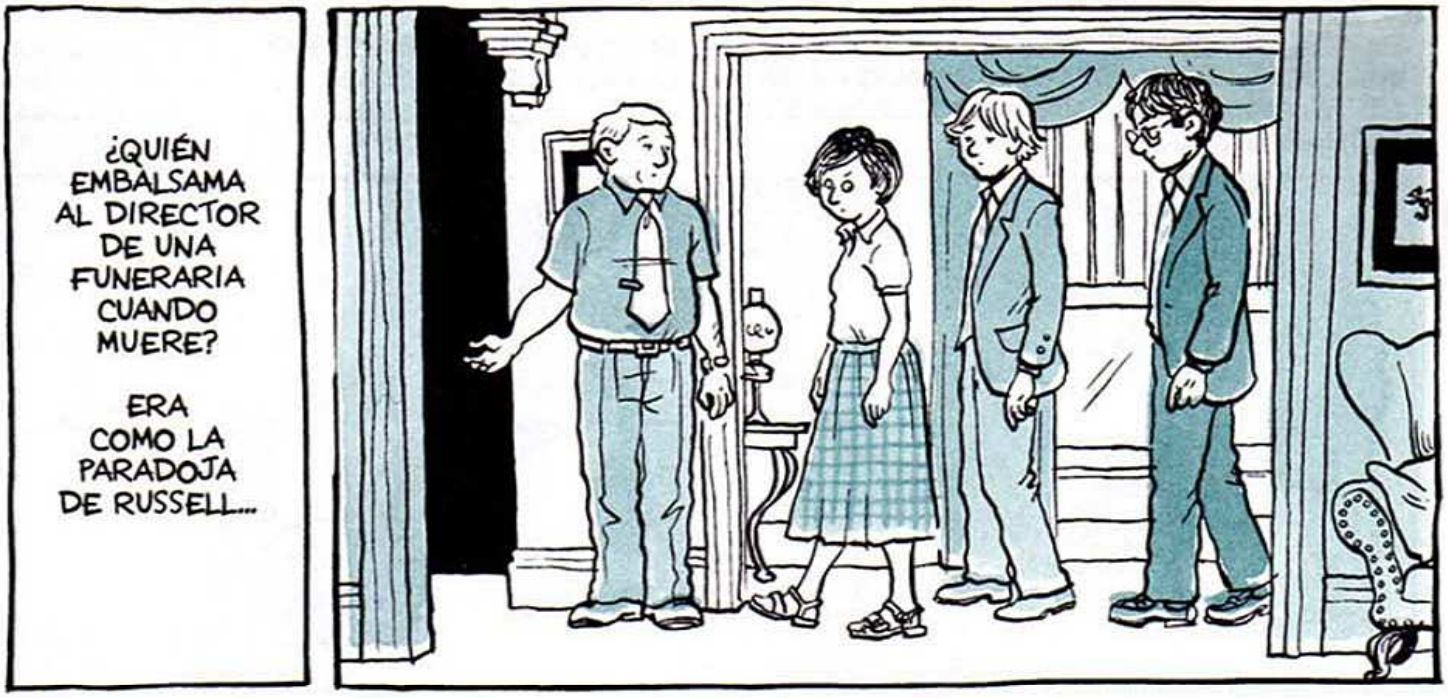
NO TENGO NINGUNA CARTA EN LA QUE HABLE DE GENTE QUE SE HUBIERA SUICIDADO, COMO AQUEL MÉDICO DEL BARRIO QUE SE PEGÓ UN TIRO POCOS MESES ANTES DE LA MUERTE DE PAPÁ.

TAMBIÉN PODRÍA PENSARSE QUE PASAR LA INFANCIA TAN CERCA DE LOS RUTINARIOS IMPREVISTOS DE LA MUERTE SERÍA UNA BUENA PREPARACIÓN.

O QUE CUANDO MUERE ALGUIEN QUE CONOCES, TAL VEZ PODRÍAS SALTARTE UNA O DOS FASES DEL DUELO, COMO LA "NEGACIÓN" O LA "IRA", POR EJEMPLO...

PERO, EN REALIDAD, TODOS LOS AÑOS PASADOS VISITANDO A SEPULTUREROS, BROMEANDO CON EL VENDEDOR DE PANTEONES FAMILIARES Y HACIENDO RABIAR A MIS HERMANOS APLASTANDO LOS VIALES DE SALES AROMÁTICAS SOLO HICIERON QUE LA MUERTE DE MI PROPIO PADRE RESULTARA AÚN MÁS INCOMPRENSIBLE.



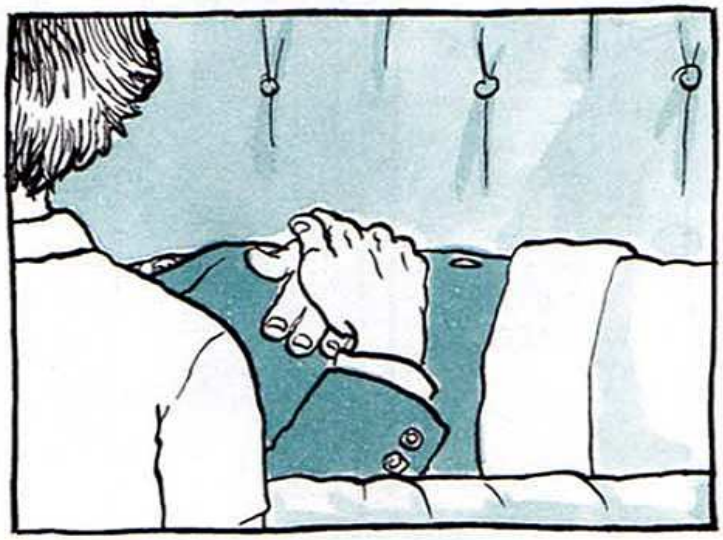


... EL FAMOSO ACERTIJO DEL BARBERO, CUYO CARTEL DICE: "AFEITO A TODOS AQUELLOS HOMBRES, Y SOLO A AQUELLOS, QUE NO PUEDAN HACERLO POR SÍ MISMOS".

LO QUE ES IMPOSIBLE, PORQUE EL BARBERO NO PUEDE SER AL MISMO TIEMPO CAPAZ E INCAPAZ DE AFEITARSE A SÍ MISMO.

SU PELO TIESO, CON EL QUE MANTENÍA UNA LUCHA DIARIA, ESTABA PEINADO HACIA ATRÁS Y REVELABA UNAS SORPRENDENTES ENTRADAS.

NI SIQUIERA ESTABA SEGURA DE QUE FUERA ÉL HASTA QUE DESCUBRÍ EL DIMINUTO TATUAJE AZUL EN EL NUDILLO QUE SE HABÍA HECHO AL CLAVARSE ACCIDENTALMENTE UN LÁPIZ.



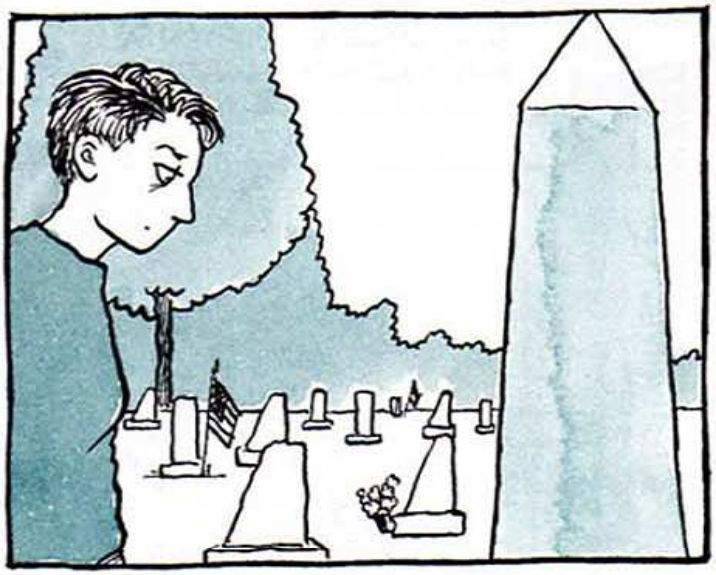
MIS HERMANOS Y YO, AVERGONZADOS Y CON LOS OJOS SECOS, LO MIRAMOS DURANTE EL TIEMPO QUE CONSIDERAMOS ADECUADO.

DEBERÍAN HACER SALES AROMÁTICAS PARA PROVOCARTE UN DESCONSOLADO DESMAYO MÁS QUE PARA SACARTE DE ÉL.

LA ÚNICA EMOCIÓN QUE PUDE MOSTRAR FUE IRRITACIÓN CUANDO EL DIRECTOR SUPLENTE DE LA FUNERARIA ME TOMÓ POR EL BRAZO PARA TRATAR DE CONSOLARME.

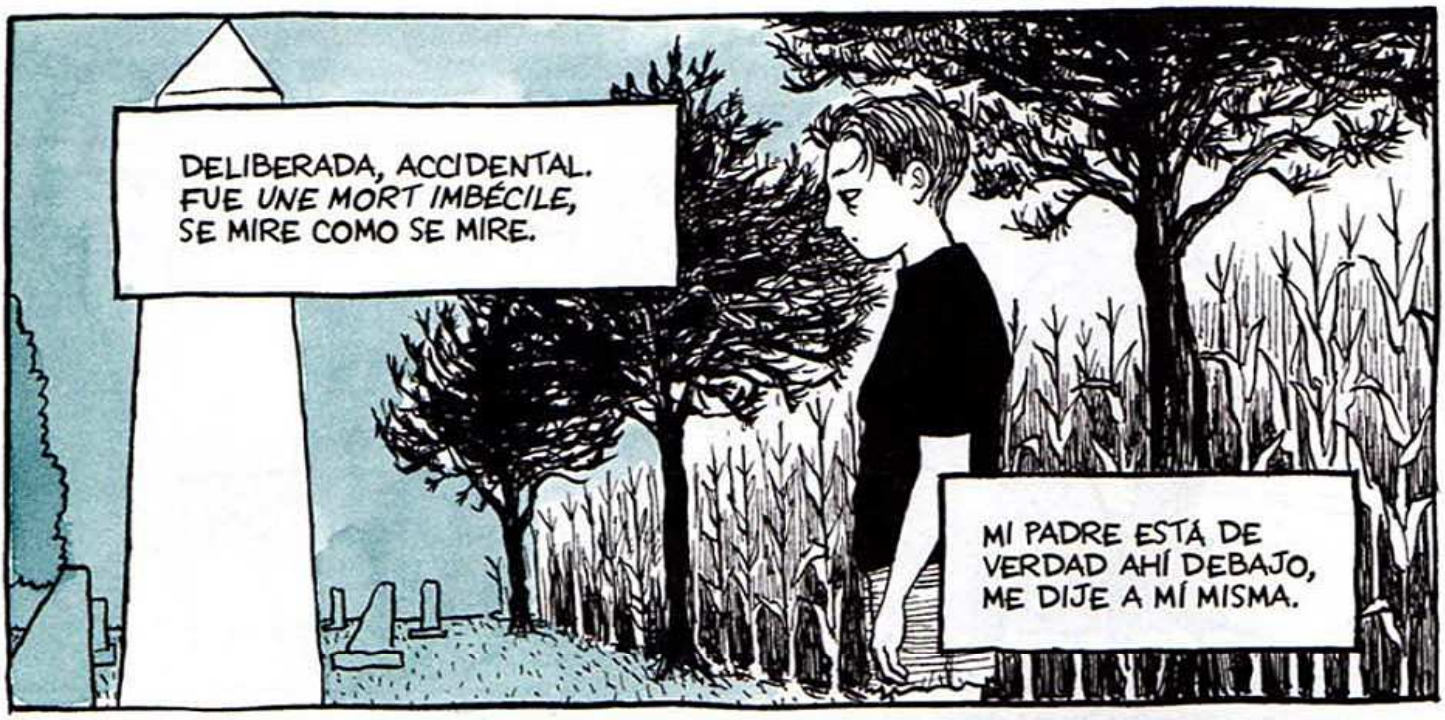
LA VIOLENCIA CON QUE ME ZAFÉ DE ÉL FUE, DE HECHO, BASTANTE MÁS CONSOLADORA.

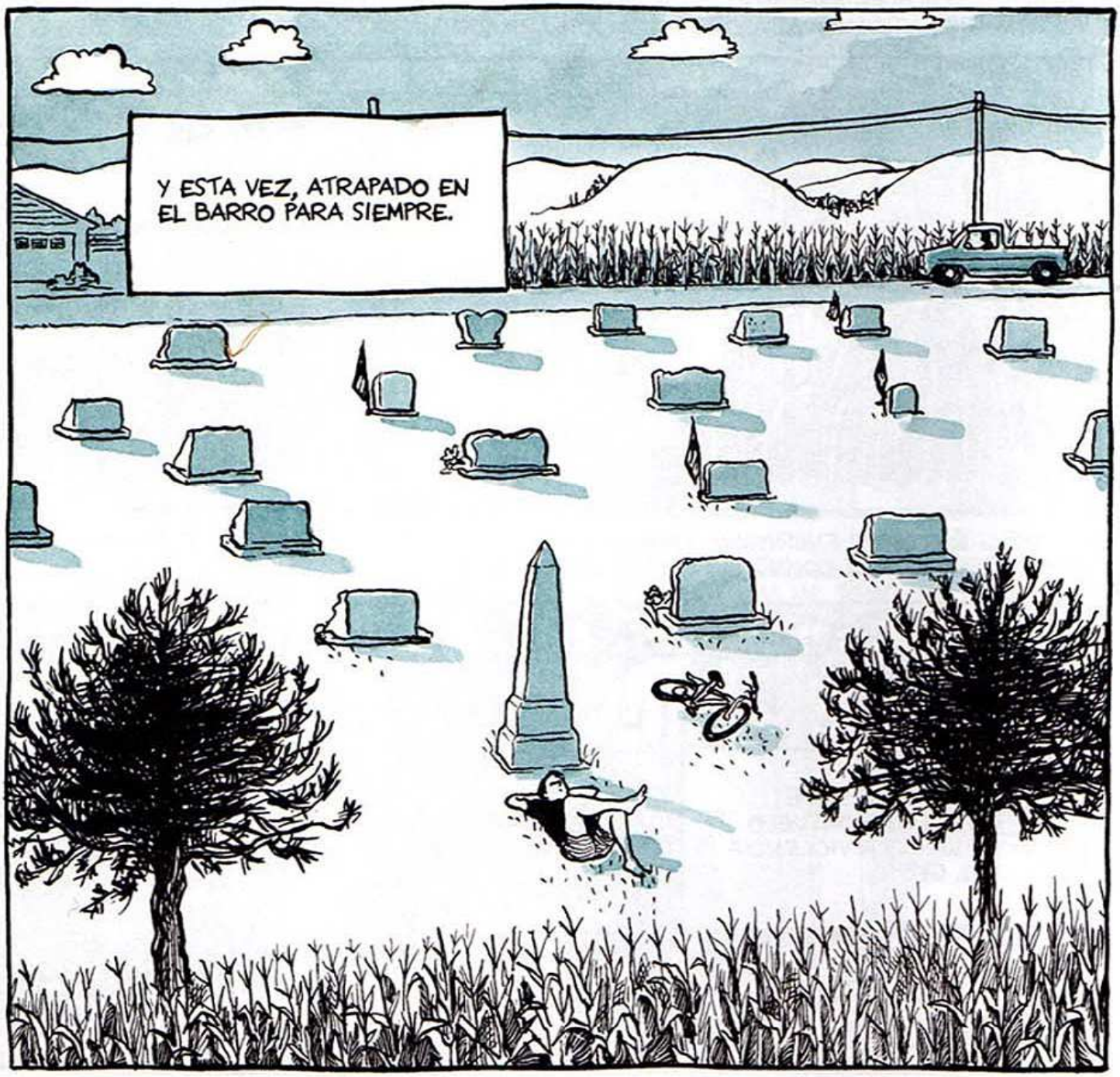
ESA MISMA IRRITACIÓN ME ACOMPAÑARÍA DURANTE AÑOS, SIEMPRE QUE VISITABA LA TUMBA DE MI PADRE.



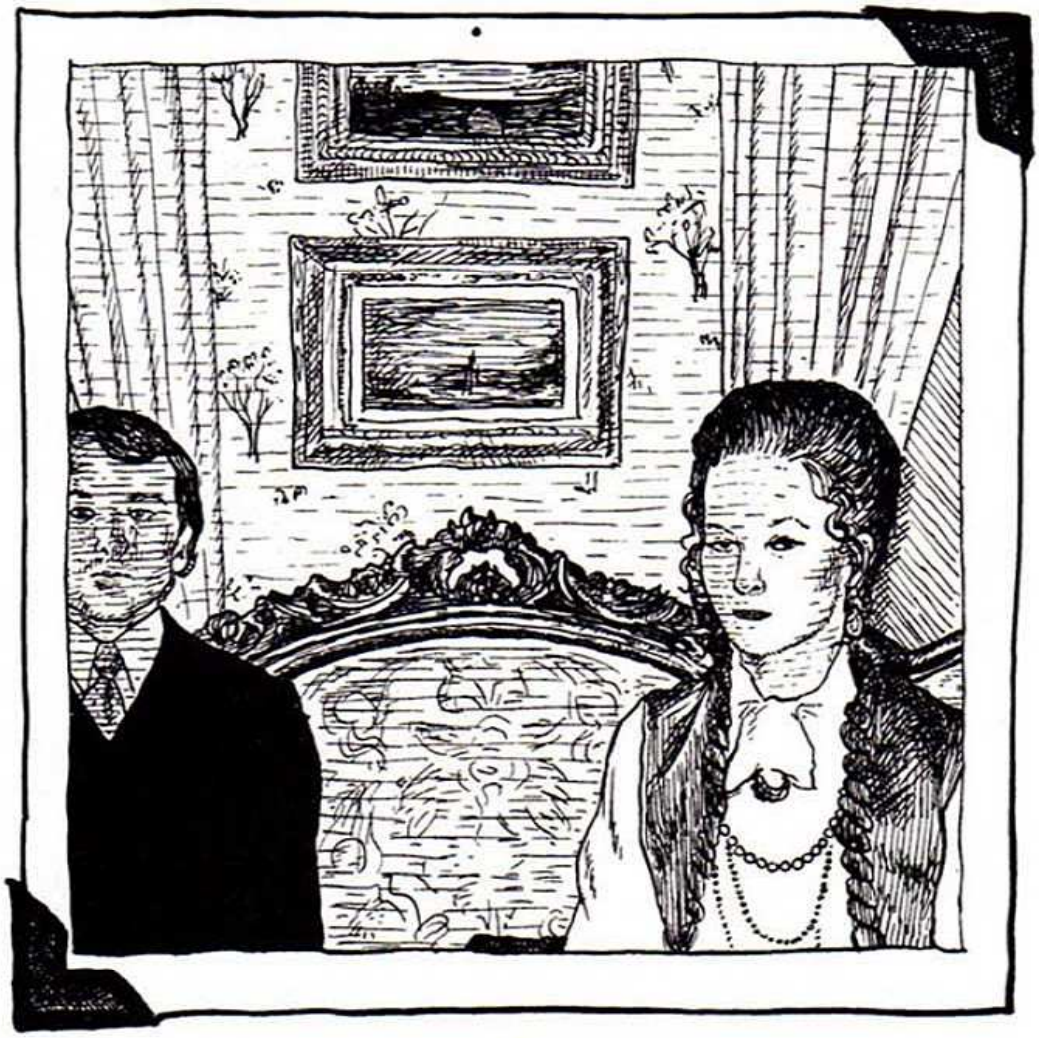
EN UNA OCASIÓN LA ENCONTRÉ PROFANADA CON UNA SÓRDIDA BANDERA DEJADA ALLÍ POR ALGUNA BIENINTENCIONADA ORGANIZACIÓN ARMADA.

LA ARROJÉ COMO SI FUERA UNA JABALINA, CON PLACA CONMEMORATIVA Y TODO, A UN CAMPO DE MAÍZ QUE COLINDABA CON EL CEMENTERIO.


DELIBERADA, ACCIDENTAL. FUE *UNE MORT IMBÉCILE*, SE MIRE COMO SE MIRE.
MI PADRE ESTÁ DE VERDAD AHÍ DEBAJO, ME DIJE A MÍ MISMA.


Y ESTA VEZ, ATRAPADO EN EL BARRO PARA SIEMPRE.

CAPÍTULO 3



ESA VIEJA CATÁSTROFE

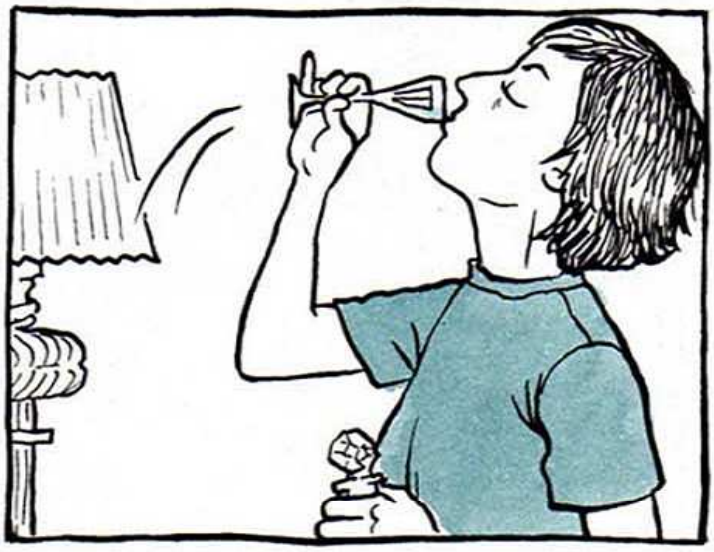
LA MUERTE DE MI PADRE FUE UN ASUNTO *QUEER*, "RARO". RARO EN TODOS LOS SENTIDOS DE ESA POLIVALENTE PALABRA.

FUE RARO, DESDE LUEGO, POR SU DESVIACIÓN DEL CURSO NORMAL DE LAS COSAS. RESULTABA SOSPECHOSO. UNA FALSIFICACIÓN, INCLUSO.

DEJÓ A MI FAMILIA EN MAL LUGAR, NOS FRUSTRÓ Y ARRUINÓ A TODOS DE DIFERENTES MANERAS.

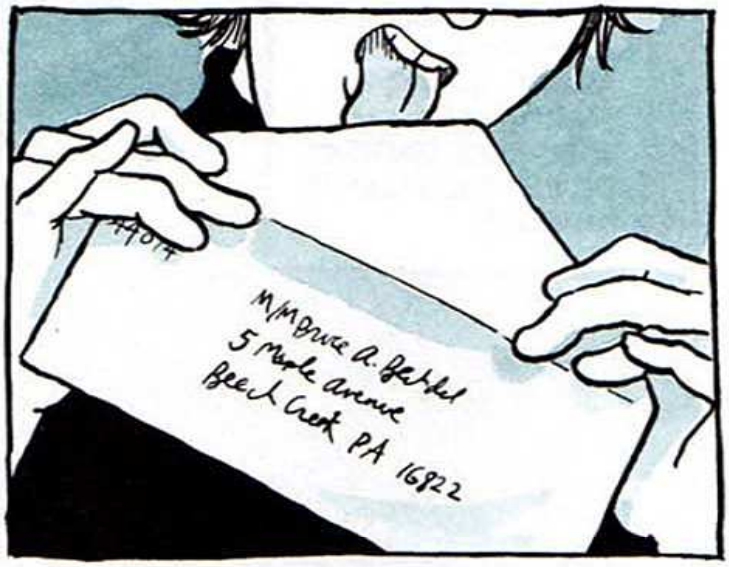
ME HACÍA SENTIRME MAREADA, DÉBIL Y, EN OCASIONES, BORRACHA.

PERO, POR AQUEL ENTONCES, PARA MÍ SU MUERTE ESTABA YA MUY LIGADA A LA LLAMATIVA AUSENCIA DE UNA DEFINICIÓN EN NUESTRO DESCOMUNAL WEBSTER.

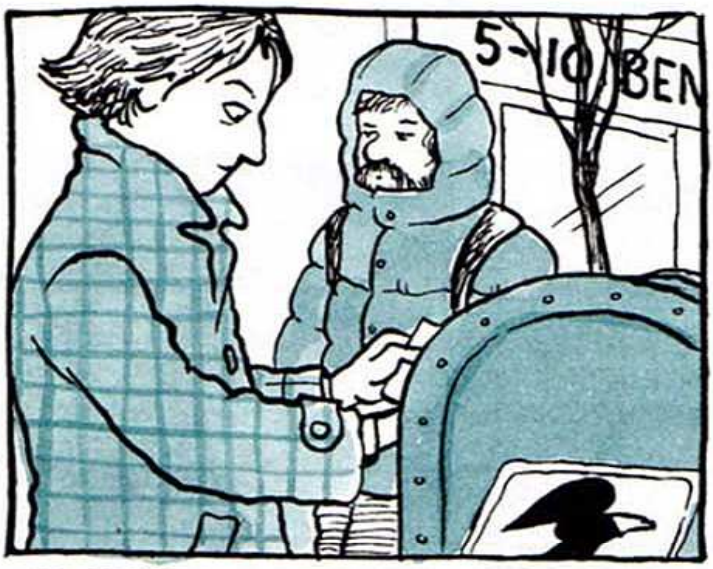


SOLO CUATRO MESES ANTES LES HABÍA ANUNCIADO ALGO A MIS PADRES.

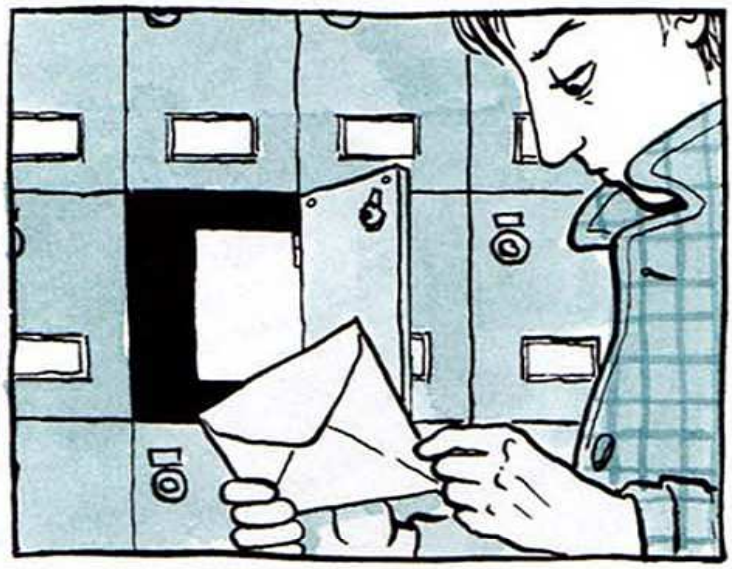
EN ESE MOMENTO, MI HOMOSEXUALIDAD ERA ALGO PURAMENTE TEÓRICO, UNA HIPÓTESIS SIN DEMOSTRAR.



PERO ERA UNA HIPÓTESIS TAN SÓLIDA Y CONVINCENTE QUE NO ENCONTRÉ NINGUNA RAZÓN PARA NO COMPARTIRLA INMEDIATAMENTE.



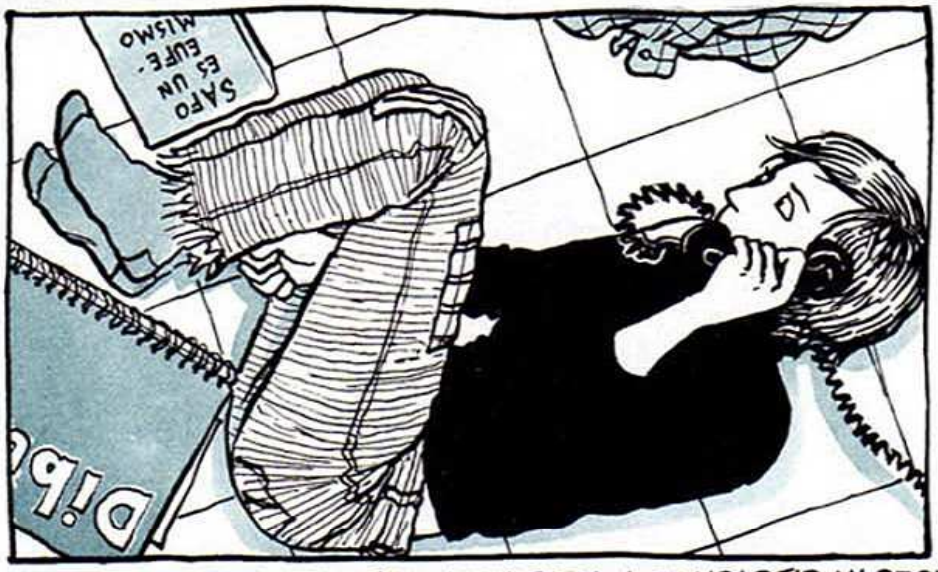
LA NOTICIA NO FUE TAN BIEN RECIBIDA COMO ESPERABA. HUBO UN DIFÍCIL INTERCAMBIO DE CARTAS CON MI MADRE.



Y DESPUÉS UNA LLAMADA CON LA QUE ME ASESTÓ UN GOLPE DESCONCERTANTE.

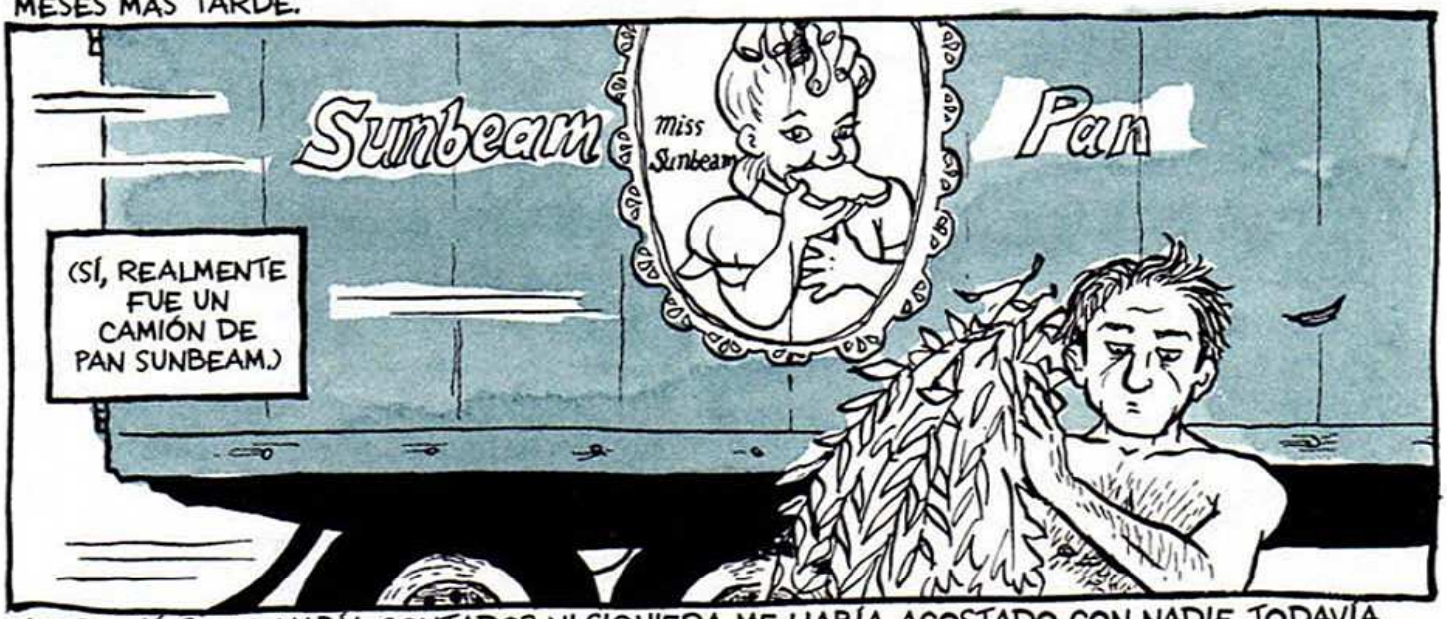
ME HABÍAN ECLIPSADO: PASABA DE SER LA PROTAGONISTA DE MI PROPIO DRAMA AL TOQUE CÓMICO EN LA TRAGEDIA DE MIS PADRES.

YO HABÍA IMAGINADO MI CONFESIÓN COMO UNA EMANCIPACIÓN DE MIS PADRES, PERO, EN VEZ DE ESO, ME DEVOLVÍA A SU ÓRBITA.



Y COMO LA MUERTE DE MI PADRE LLEGÓ POCO DESPUÉS DE MI PENOSA SALIDA DEL ARMARIO, NO PUDE EVITAR VER UNA RELACIÓN DE CAUSA Y EFECTO.

SI NO ME HUBIERA SENTIDO IMPULSADA A COMPARTIR MI PEQUEÑO DESCUBRIMIENTO SEXUAL, QUIZÁ AQUEL TRÁILER HABRÍA PASADO SIN CAUSAR INCIDENTE ALGUNO CUATRO MESES MÁS TARDE.



¿POR QUÉ SE LO HABÍA CONTADO? NI SIQUIERA ME HABÍA ACOSTADO CON NADIE TODAVÍA. MI PADRE, EN CAMBIO, LLEVABA AÑOS ACOSTÁNDOSE CON HOMBRES Y NO SE LO HABÍA CONTADO A NADIE.

PARA CUALQUIERA QUE NO FUERA UN TERRATENIENTE, REFERIRSE A UNA HABITACIÓN DE SU CASA COMO "LA BIBLIOTECA" PODRÍA PARECER PRETENCIOSO. PERO EN VERDAD NO EXISTÍA OTRA PALABRA PARA DEFINIRLA.

¿... SE REQUERÍA UN GRAN ALARDE DE IMAGINACIÓN PARA CREERLO? TAL VEZ LA AFECTACIÓN PUEDE LLEGAR A SER TAN MINUCIOSA, TAN AUTÉNTICA EN SUS DETALLES, QUE DEJA DE SER PRETENCIOSA...

LA BIBLIOTECA ERA UNA FANTASÍA, PERO COMPLETAMENTE OPERATIVA.

LAS VISITAS SIEMPRE HACÍAN LA MISMA PREGUNTA SOBRE LA LIBRERÍA DE NOGAL MACIZO.

PARTE DE SU RUTINA DE TERRATENIENTE IMPLICABA CULTIVAR A LOS ALDEANOS: LOS ESTUDIANTES MÁS PROMETEDORES DEL INSTITUTO.

EN ALGUNOS CASOS, LA PROMESA ERA SIN DUDA DE ÍNDOLE SEXUAL, PERO, INDEPENDIENTEMENTE DE LO QUE LLEGARA A PASAR, LOS LIBROS SE LEÍAN.

A PAPÁ LE APASIONABAN MUCHOS ESCRITORES, PERO SENTÍA UNA ESPECIAL VENERACIÓN POR FITZGERALD.

MI MADRE LE HABÍA ENVIADO UNA BIOGRAFÍA DE FITZGERALD ANTES DE QUE SE CASARAN, CUANDO PAPÁ ESTABA EN EL EJÉRCITO.

HABÍA SIDO RECLUTADO TRAS ABANDONAR EL DOCTORADO EN INGLÉS, ABRUMADO POR LA CANTIDAD DE TRABAJO QUE SUPONÍA.

EN LAS CARTAS QUE ENVIABA A MAMÁ, DEJABA CAER REFERENCIAS A LA BIOGRAFÍA.

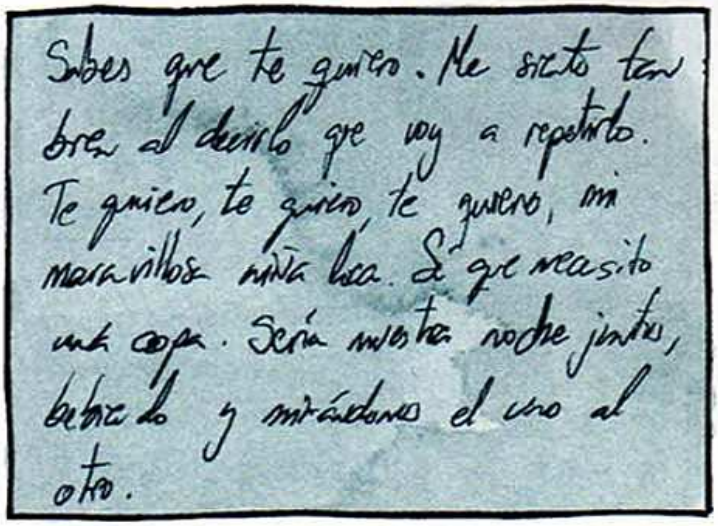
LE FASCINABAN LOS RELATOS DE BORRACHERAS Y COMPORTAMIENTO ESCANDALOSO DE SCOTT Y ZELDA.

¿Cómo podían hacer esos dos tales cosas? ¡Tirar basura al jardín de Murphy mientras daba una fiesta! Parecían unos genios políticos, fabulosos, mediocres. No, genios no, pero llenos de talento. El tenía arrebatos que contrarrestaban su deseo después de la tragedia.

Pobre, pobre Zelda.

A MI PADRE NO DEBIÓ DE PASARLE INADVERTIDO QUE, DURANTE SU SERVICIO MILITAR, SCOTT ESCRIBIERA SU PRIMERA NOVELA Y COMENZARA A SALIR CON ZELDA.

SUS CARTAS A MAMÁ NO HABÍAN SIDO ESPECIALMENTE AFECTUOSAS, PERO A PARTIR DE ENTONCES EMPEZARON A REBOSAR DE UN SENTIMENTALISMO FITZGERALDESCO.



CUANDO TERMINÓ CON LA BIOGRAFÍA, EMPEZÓ A DEVORAR LOS RELATOS DE FITZGERALD, RECONOCIÉNDOSE EN VARIOS DE SUS PERSONAJES.

PAPÁ NO MENCIONA QUE SE IDENTIFICARA CON EL PERSONAJE DE JIMMY GATZ, PERO LAS ANALOGÍAS SON INEVITABLES.

LA PERTINAZ METAMORFOSIS DE GATSBY DE GRANJERO A PRÍNCIPE ES EN MUCHOS SENTIDOS IDÉNTICA A LA DE MI PADRE.

COMO GATSBY, MI PADRE ALIMENTÓ ESA TRANSFORMACIÓN CON "LA COLOSAL VITALIDAD DE SU ILUSIÓN". PERO, A DIFERENCIA DE GATSBY, LO HIZO CON EL SALARIO DE UN MAESTRO DE ESCUELA.

MI PADRE INCLUSO SE PARECÍA A GATSBY O, CUANDO MENOS, A ROBERT REDFORD EN LA PELÍCULA DE 1974.

PUEDE QUE PAREZCA UNA DESMESURADA ILUSIÓN POR MI PARTE COMPARAR A MI PADRE CON ROBERT REDFORD.

DICEN QUE ZELDA FITZGERALD TAMBIÉN TENÍA SU ENCANTO, PERO LA CÁMARA LE ERA ESQUIVA.

CREO QUE LO QUE MÁS ATRAÍA A MI PADRE DE LAS HISTORIAS DE FITZGERALD ERA SU INEXTRICABLE RELACIÓN CON LA PROPIA VIDA DEL ESCRITOR.

ESE VELO DE LO IMAGINARIO SUSPENDIDO SOBRE LA VIDA REAL ERA, DESPUÉS DE TODO, LA ESPECIALIDAD DE MI PADRE.

SI MI PADRE ERA UN PERSONAJE DE FITZGERALD, MI MADRE PARECÍA SALIDA DE UNA NOVELA DE HENRY JAMES: UNA ENÉRGICA IDEALISTA AMERICANA ATRAPADA POR DEGENERADAS FUERZAS EUROPEAS.

UNA JOVEN VULGAR Y ANODINA AUNQUE ADINERADA SE ENAMORA DE UN ENCANTADOR CAZAFORTUNAS, MORRIS TOWNSEND.

EN UN GIRO DEL HABITUAL TROPO HETEROSEXUAL...

... CATHERINE ES LA AMANTE, Y MORRIS, EL AMADO.

EMPLEO ESTAS ALUSIONES A JAMES Y FITZGERALD NO SOLO COMO MECANISMOS DESCRIPTIVOS, SINO PORQUE MIS PADRES ME RESULTAN MÁS REALES EN TÉRMINOS FICTICIOS.

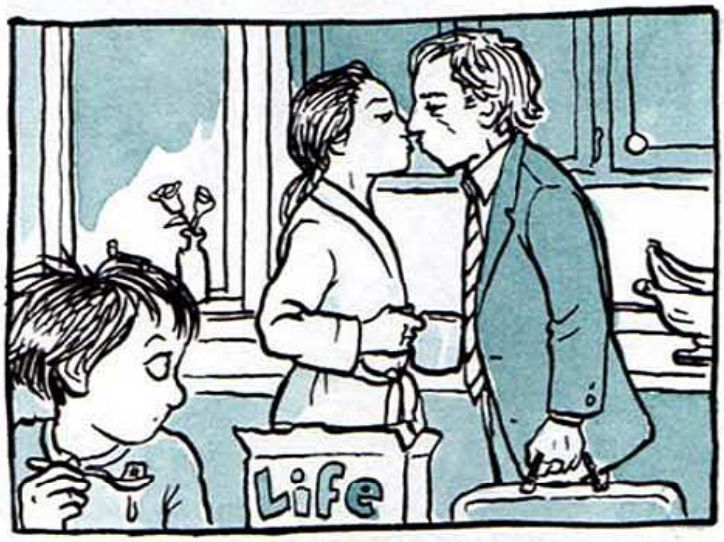
Y TAL VEZ MI ESTÉTICA FRÍA Y DISTANTE CONSIGA TRANSMITIR EL CLIMA GLACIAL DE NUESTRA FAMILIA MUCHO MEJOR QUE CUALQUIER COMPARACIÓN LITERARIA.

ERA COMO SI MIS PADRES SE SINTIERAN CASI AVERGONZADOS DE SU PROPIO MATRIMONIO. POR EJEMPLO, NUNCA SE HABLABA DE CÓMO SE CONOCIERON.

DE HECHO, EVITABA DELIBERADAMENTE DIRIGIRSE A MI MADRE POR SU NOMBRE DE PILA.

Y OTRA VEZ MI MADRE LE PUSO LA MANO SOBRE EL HOMBRO MIENTRAS VEÍAMOS LA TELEVISIÓN.

SOLO PRESENCIÉ DOS GESTOS CARIÑOSOS ENTRE ELLOS. UNA VEZ MI PADRE LE DIO UN CASTO BESO A MI MADRE ANTES DE PARTIR PARA UN VIAJE DE FIN DE SEMANA.



ESOS DESGARRONES AISLADOS EN LA TELA SIN COSTURAS DE SU ANTAGONISMO...

... ERAN CASI TAN PERTURBADORES COMO SU PROPIO ANTAGONISMO.

POR LO QUE FINALMENTE PUDE SONSACARLE A MI MADRE, MIS PADRES SE CONOCIERON EN UNA REPRESENTACIÓN DE *LA FIERECILLA DOMADA*.

SE TRATABA DE UNA PRODUCCIÓN UNIVERSITARIA. MI PADRE TENÍA UN PEQUEÑO PAPEL COMO UNO DE LOS HOMBRES. MAMÁ ERA LA PROTAGONISTA.

ES, POR SUPUESTO, UNA OBRA DE CONFLICTOS. EL ESPÍRITU OBSTINADO DE CATALINA ES QUEBRANTADO POR EL DOMINANTE Y MERCENARIO PETRUCHIO.

INCLUSO EN AQUELLOS DÍAS PREFEMINISTAS, MIS PADRES DEBIERON CONSIDERAR AQUEL MODELO DE RELACIÓN COMO PROBLEMÁTICO.

PROBABLEMENTE SE SENTÍAN ATERRORIZADOS ANTE LA SOLA IDEA DE QUE SU PROPIO MATRIMONIO SE DESARROLLARA DE UNA MANERA SIMILAR.

SI LA *FIERECILLA DOMADA* ERA UN PRESAGIO DEL FUTURO MATRIMONIO DE MIS PADRES, *RETRATO DE UNA DAMA* DE HENRY JAMES PRESENTA MUCHOS PARALELISMOS CON SUS PRIMEROS DÍAS JUNTOS.

ISABEL ARCHER, LA HEROÍNA, ABANDONA AMÉRICA PARA MARCHARSE A EUROPA, EMBRIAGADA ANTE LA IDEA DE PODER LIBERARSE DE LAS CONVENCIONES Y RESTRICCIONES DE LA VIDA DE PROVINCIAS.

ISABEL RECHAZA A UN BUEN NÚMERO DE PRETENDIENTES RESPETABLES, PERO, INCOMPRENSIBLEMENTE, ACEPTA A GILBERT OSMOND, UN CULTO COLECCIONISTA EUROPEO DE ARTE, DERROCHADOR Y SIN UN CENTAVO.

POCO DESPUÉS DE CASARSE, MIS PADRES HICIERON UN VIAJE A PARÍS PARA VISITAR A UN AMIGO DE PAPÁ DEL EJÉRCITO.

TUVIERON UNA TERRIBLE PELEA EN EL COCHE.

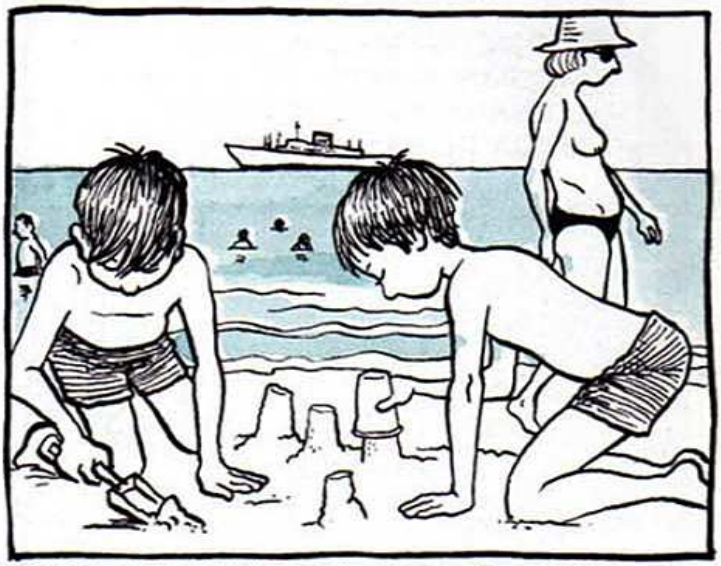
MÁS TARDE, MI MADRE DESCUBRIRÍA QUE MI PADRE Y SU AMIGO HABÍAN SIDO AMANTES.

PERO ISABEL, DEMASIADO BUENA PARA PENSAR EN SÍ MISMA, SE QUEDA CON GILBERT...

... Y PESE A TODAS SUS ESPERANZAS JUVENILES, QUE APUNTABAN EN SENTIDO CONTRARIO, ACABA "MACHACADA EN EL MOLINO DE LO CONVENCIONAL".

FUE UN VIAJE APASIONANTE. EN SUIZA LES PEDÍ A MIS PADRES QUE ME COMPRARAN UNAS BOTAS DE MONTAÑA.

EN CANNES, ACABÉ CONVENCIÉNDOLES DE QUE ME DEJARAN CAMBIAR MI BAÑADOR POR UNOS PANTALONES CORTOS.



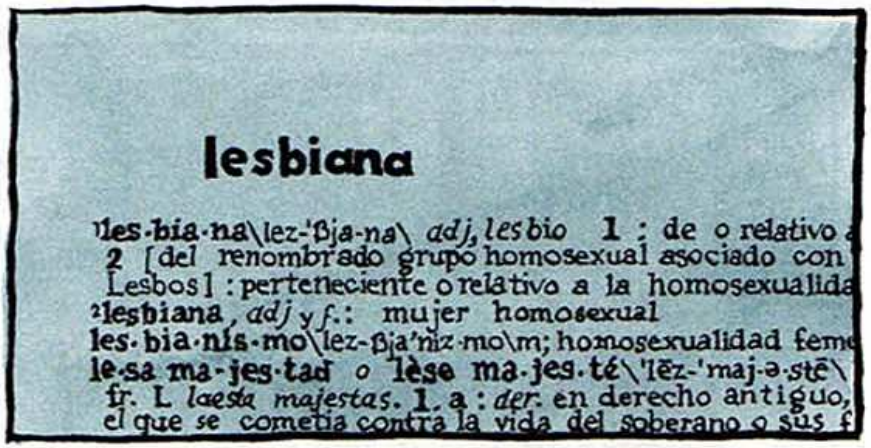
TANTA LIBERACIÓN DE LAS CONVENCIONES RESULTABA EMBRIAGADORA. PERO, MIENTRAS QUE NUESTROS VIAJES AMPLIARON MI VISIÓN DE LAS COSAS, SOSPECHO QUE MIS PADRES SENTÍAN QUE SUS PERSPECTIVAS SE REDUCÍAN.

QUIZÁ FUE ENTONCES CUANDO ESTABLECÍ CON ELLOS EL PACTO TÁCITO PERO FIRME DE QUE NUNCA ME CASARÍA, DE QUE LLEVARÍA LA VIDA DE ARTISTA A LA QUE ELLOS HABÍAN RENUNCIADO.

Y ESO FUE DE HECHO LO QUE ACABARÍA PASANDO, PERO NO DE LA MANERA QUE HABÍAMOS IMAGINADO.

HABÍA TENIDO DUDAS DESDE LOS TRECE AÑOS...

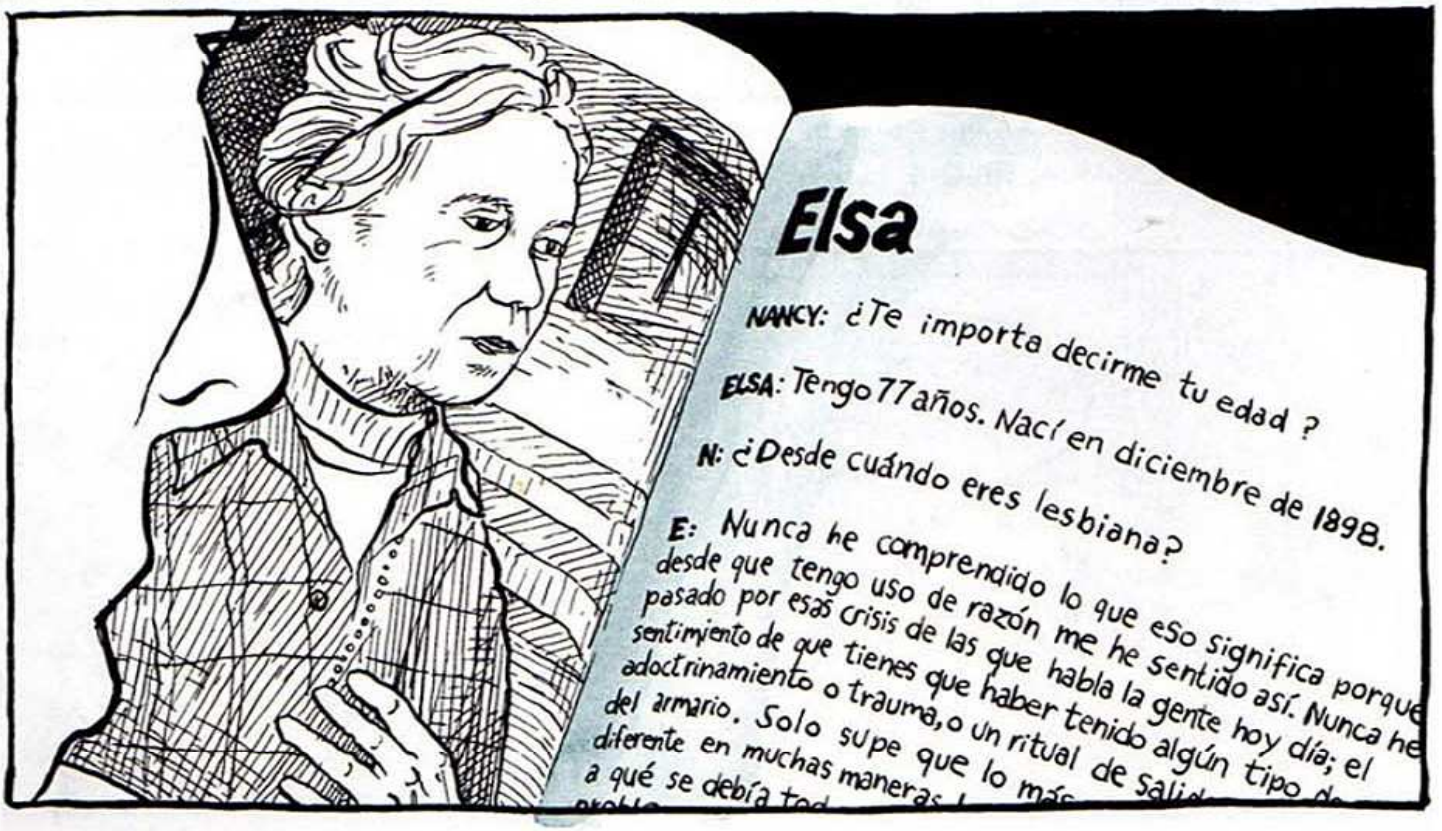
... CUANDO DESCUBRÍ LA PALABRA DEBIDO A SU ALARMANTE PROMINENCIA EN MI DICCIONARIO.



lesbiana

¹**les·bia·na** \lez-ˈbja-na\ *adj*, *lesbio* **1** : de o relativo a
2 [del renombrado grupo homosexual asociado con
Lesbos] : perteneciente o relativo a la homosexualida
²**lesbiana**, *adj* y *f*.: mujer homosexual
les·bia·nis·mo \lez-ˈbja-niz-mo\ *m*; homosexualidad feme
le·sa ma·jes·tad o **lèse ma·jes·té** \ˈlēz-ˈmaj-ə-stē\
fr. L *laesa majestas*. **1. a** : *der*. en derecho antiguo,
el que se cometía contra la vida del soberano o sus f

PERO AHORA OTRO LIBRO, UN LIBRO SOBRE GENTE QUE HABÍA DESECHADO POR COMPLETO SUS DUDAS, APORTABA MÁS DETALLES A ESA DEFINICIÓN.



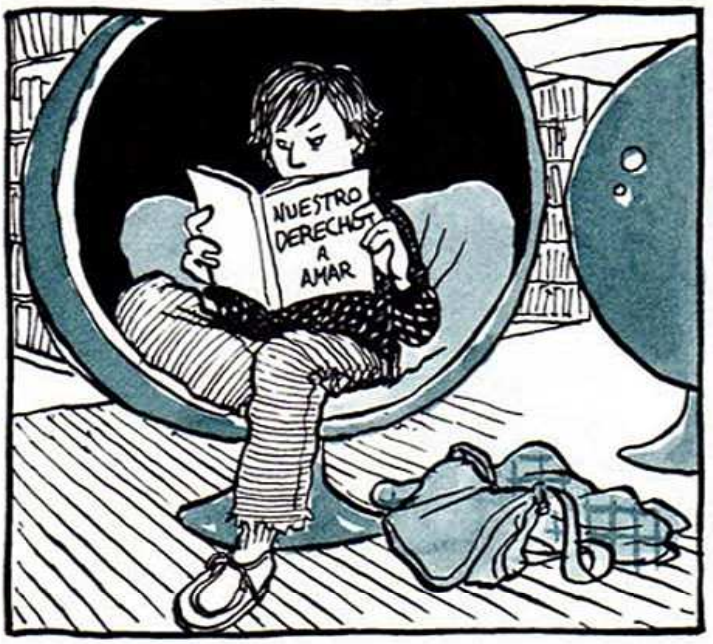
AQUEL PRIMER LIBRO ME CONDUJO ENSEGUIDA A OTROS.

POCOS DÍAS DESPUÉS, ME ARMÉ DE VALOR Y COMPRÉ UNO.

Y ESE LIBRO ME REMITIÓ A OTROS, QUE BUSQUÉ EN LA BIBLIOTECA.

UN DÍA SE ME OCURRIÓ QUE PODRÍA BUSCAR *HOMOSEXUALIDAD* EN EL CATÁLOGO DE FICHAS.

ENCONTRÉ UN TESORO OCULTO EN LAS ESTANTERÍAS, QUE DEVORÉ RÁPIDAMENTE.



Y PRONTO ME ATREVÍ INCLUSO A BUSCAR EN LA BIBLIOTECA PÚBLICA, SIN TEMOR A LOS RIESGOS.

FUI A UNA REUNIÓN DE ALGO LLAMADO "UNIÓN GAY", DONDE PERMANECÍ PETRIFICADA Y EN SILENCIO.

PERO SENTÍ QUE MI SOLA PRESENCIA HABÍA SIDO UNA ESPECIE DE DECLARACIÓN PÚBLICA. ME FUI ENTUSIASMADA.

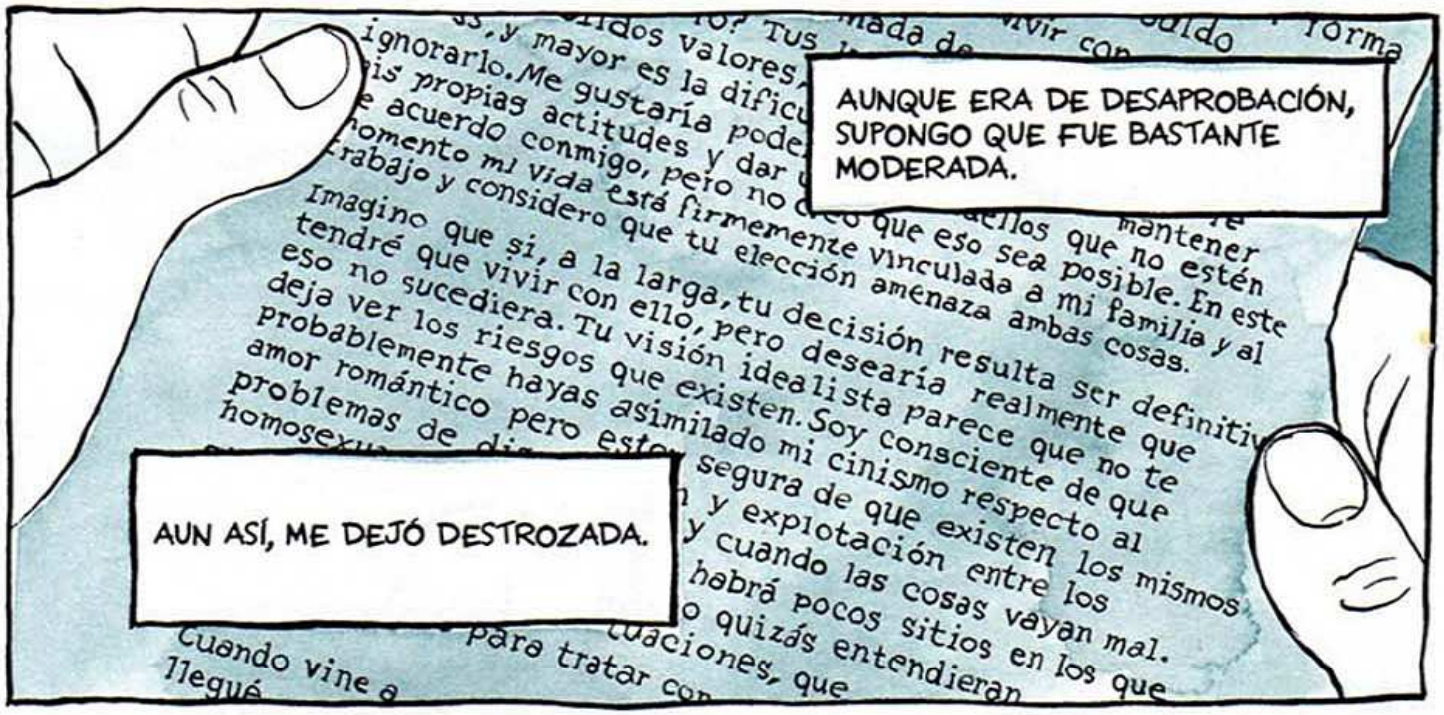
FUE EN MEDIO DE ESE ESTADO DE AGITACIÓN CUANDO DECIDÍ CONTÁRSELO A MIS PADRES. HABÍA EMPEZADO A PARECERME ABSURDO DEJARLES AL MARGEN DE AQUELLO.

LO HICE VÍA CARTA: UN MEDIO DISTANTE, PERO, COMO YA HE EXPLICADO, ÉRAMOS ESA CLASE DE FAMILIA.

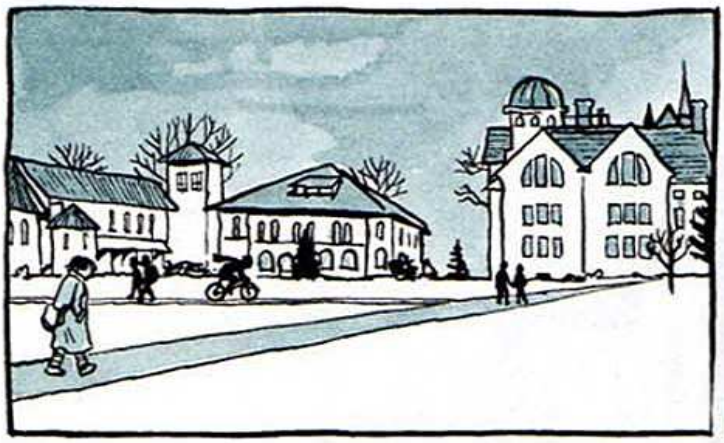
MAMÁ NO SE PUSO AL TELÉFONO.

MI PADRE ME LLAMÓ DESPUÉS DE RECIBIRLA. PARECÍA EXTRAÑAMENTE COMPLACIDO DE QUE ANDUVIERA METIDA EN ALGUNA ESPECIE DE ORGÍA.

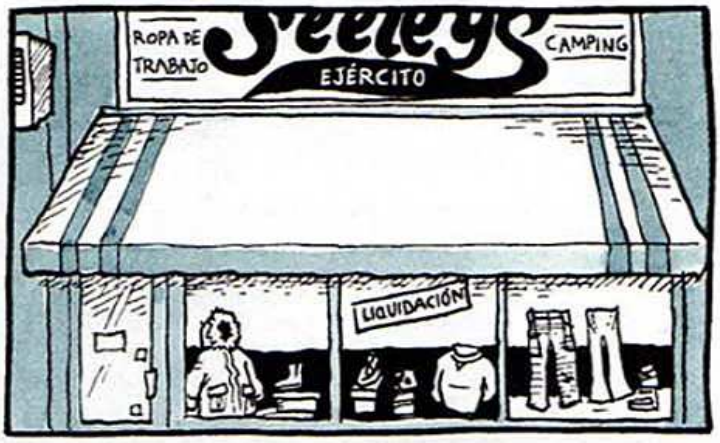
PERO SU RESPUESTA EPISTOLAR LLEGÓ UNA SEMANA Y MEDIA DESPUÉS.



EN LA POSDATA ME ORDENABA QUE DESTRUYERA LA CARTA.



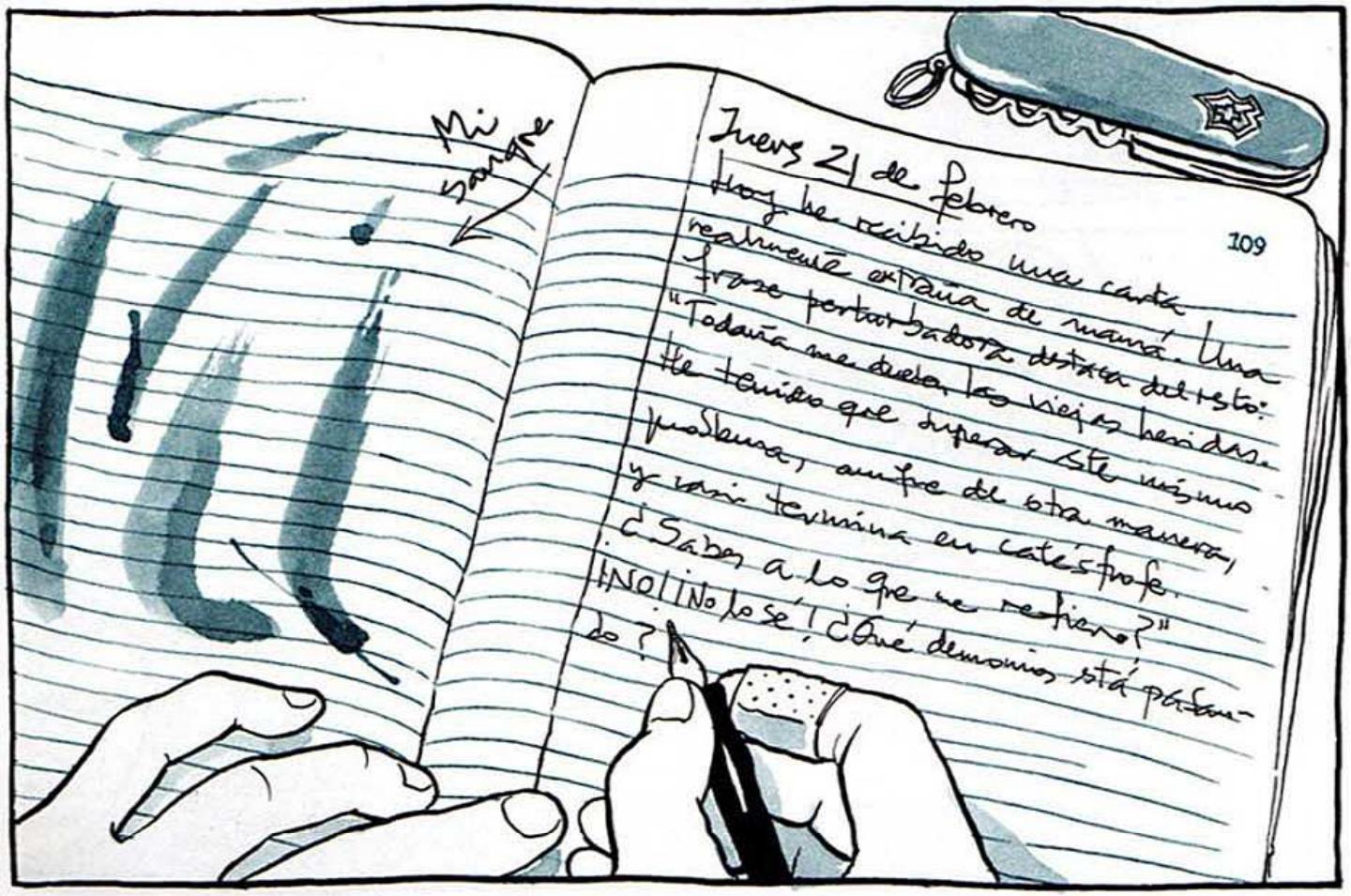
EN UN INTENTO DE SANAR LAS HERIDAS, ME HICE UN REGALO A MÍ MISMA.



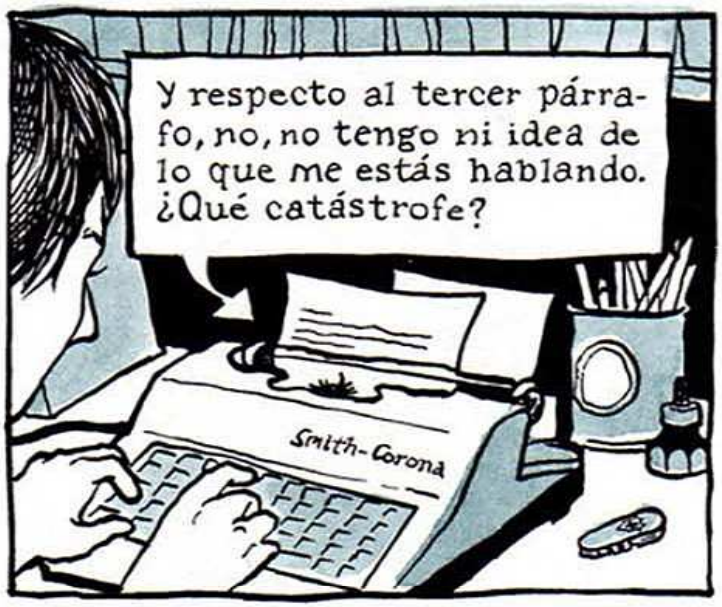
¿UN SÍMBOLO DE AUTOSUFICIENCIA? EN CUALQUIER CASO, ME PARECÍA ALGO QUE TODA LESBIANA DEBERÍA TENER.

AL ABRIRLA, YA EN MI CUARTO, ME CORTÉ ACCIDENTALMENTE EN UN DEDO.

EXTENDÍ LA SANGRE SOBRE UNA PÁGINA DE MI DIARIO, ENCANTADA POR LA OPORTUNIDAD DE TRANSMITIR MI ANGUSTIA SOBRE EL PAPEL DE MANERA TAN LITERAL.



RESPONDÍ PUNTO POR PUNTO A LA CARTA DE MI MADRE.



UNOS DÍAS MÁS TARDE ME PUSO AL CORRIENTE DE LA HISTORIA.

ESTA ABRUPTA Y TOTAL REVISIÓN DE MI HISTORIA -UNA HISTORIA QUE, DEBO AÑADIR, YA HABÍA SIDO REVISADA EN LOS MESES PRECEDENTES- ME DEJÓ ANONADADA.

PERO NO LO BASTANTE ANONADADA: ALGO QUE REMEDIÉ EN CUANTO COLGUÉ EL TELÉFONO.

SIN EMBARGO, PRONTO DESCUBRÍ UN ANESTÉSICO AÚN MÁS POTENTE.

LA IDEA DE QUE MI SÓRDIDA VIDA PERSONAL REVISTIERA MAYOR TRASCENDENCIA DE LA PREVISTA RESULTABA EXTRAÑA, AUNQUE SEDUCTORA.

Y A MITAD DE SEMESTRE ME HABÍA SEDUCIDO COMPLETAMENTE.

JOAN ERA POETA Y "MATRIARQUISTA". EL RESTO DEL SEMESTRE PASÉ MUY POCO TIEMPO FUERA DE SU CAMA.

ESTABA OBNUBILADA. EL DICCIONARIO SE HABÍA CONVERTIDO EN ALGO ERÓTICO.

ALGUNOS DE NUESTROS CUENTOS FAVORITOS DE LA INFANCIA SE REVELARON COMO PROPAGANDA...

... Y OTROS COMO PURA PORNOGRAFÍA. BAJO LA RIGUROSA LUZ DE MI INCIPIENTE FEMINISMO, TODO SE VEÍA DIFERENTE.

ESE DESPERTAR TANTO POLÍTICO COMO SEXUAL ERA UNA BUENA DISTRACCIÓN.

POCO DESPUÉS DE IRME A VIVIR CON JOAN PARA PASAR EL VERANO JUNTAS, RECIBÍ LA LLAMADA DE MAMÁ SOBRE EL DIVORCIO.

LAS NOTICIAS QUE LLEGABAN DE CASA ERAN CADA VEZ MÁS INQUIETANTES.

Y DOS SEMANAS DESPUÉS, LA LLAMADA SOBRE EL ACCIDENTE.

DURANTE LOS ÚLTIMOS AÑOS, MI MADRE HABÍA REGALADO O VENDIDO MUCHOS DE LOS LIBROS DE MI PADRE.

MÁS ADELANTE, JOAN ESCRIBIRÍA UN POEMA.

Estás sentada en la biblioteca,
los pies sobre la mesa.

Entra tu madre
con semblante pálido, cálido,
flotando leve dentro de su
albornoz.

Me dice que escoja un libro.

Encuadernado en tela, gris y turquesa,
pesado en mi mano como un caparazón
de tortuga cubierto de fango.

DE LOS CIENTOS DE LIBROS QUE HABÍA EN LAS ESTANTERÍAS, NO PUDO HABER ELEGIDO MEJOR.

EN MUCHOS SENTIDOS, EL CATOLICISMO DE MI MADRE ERA MÁS DE FORMA QUE DE CONTENIDO...

... PERO EL SACRIFICIO ERA UN PRINCIPIO AL QUE SE AFERRABA INSTINTIVAMENTE.

TAL VEZ TAMBIÉN LE GUSTARA EL POEMA PORQUE LA YUXTAPOSICIÓN DE LA CATÁSTROFE CON UN LUJOSO INTERIOR DOMÉSTICO ERA UN BUEN RESUMEN DE SU VIDA CON MI PADRE.

LA CAUSALIDAD IMPLICA UNA CONEXIÓN, UN CONTACTO DE ALGÚN TIPO. Y, POR MUY CONVINCENTES QUE LLEGUEN A SER, NO PUEDES PONERLE LA MANO ENCIMA A UN PERSONAJE DE FICCIÓN.

HAY UNA ESCENA EN *EL GRAN GATSBY* EN LA QUE UN INVITADO A UNA FIESTA QUE ESTÁ BORRACHO SE ENTUSIASMA AL DESCUBRIR QUE LOS VOLÚMENES DE LA BIBLIOTECA DE GATSBY NO SON FALSIFICACIONES DE CARTÓN.

"¡QUÉ METICULOSIDAD!, ¡QUÉ REALISMO! -EXCLAMÓ-. Y TAMBIÉN HA SABIDO DÓNDE PARAR. ¡NO HA SUPRIMIDO LAS PÁGINAS!"

QUÉ.

Zelda
NANCY MILFORD

SE NOTABA QUE LOS LIBROS DE MI PADRE -LOS DE TAPA DURA CON SUS AJADAS SOBRECUBIERTAS, Y LOS EDITADOS EN RÚSTICA, CON LOS LOMOS DOBLADOS- HABÍAN SIDO LEÍDOS.

PERO, EN CIERTO SENTIDO, LOS PRÍSTINOS LIBROS DE GATSBY Y LOS MUY GASTADOS DE MI PADRE SIGNIFICABAN LO MISMO: LA PREFERENCIA DE LA FICCIÓN A LA REALIDAD.

SI LA VIDA DE FITZGERALD NO HUBIERA PASADO DE CUENTO DE HADAS A TRAGEDIA, ¿HABRÍAN TENIDO SUS HISTORIAS DE DESENCANTO UNA RESONANCIA TAN PROFUNDA EN MI PADRE?

GATSBY EN LA PISCINA. ZELDA EN UN ASILO. SCOTT EN HOLLYWOOD, ALCOHOLIZADO, MUERE DE UN ATAQUE AL CORAZÓN A LOS CUARENTA Y CUATRO AÑOS.

IMPRESIONADA POR LA COINCIDENCIA, HICE UN RECUENTO DEL TIEMPO QUE HABÍAN VIVIDO: EL MISMO NÚMERO DE MESES, EL MISMO NÚMERO DE SEMANAS... PERO FITZGERALD VIVIÓ TRES DÍAS MÁS.

POR UN INSTANTE LLEGUÉ A BARAJAR LA DESCABELLADA IDEA DE QUE MI PADRE HABÍA ELEGIDO CONSCIENTEMENTE EL MOMENTO DE SU MUERTE COMO UNA ESPECIE DE DELIRANTE TRIBUTO.

PERO ESO SOLO CONFIRMARÍA QUE SU MUERTE NO FUE CULPA MÍA. QUE, DE HECHO, NO HABÍA TENIDO NADA QUE VER CONMIGO.

Y ME CUESTA RENUNCIAR A ESE ÚLTIMO Y FRÁGIL VÍNCULO.

CAPÍTULO 4

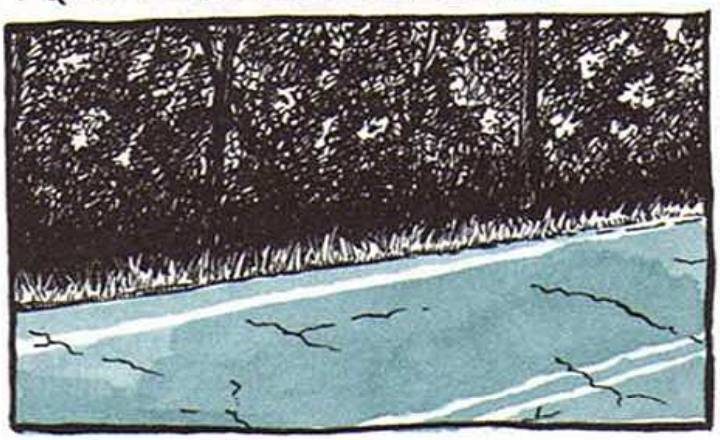
A LA SOMBRA DE LAS MUCHACHAS EN FLOR

YA HE INSINUADO QUE MI PADRE PUDO SUICIDARSE, PERO ES TAN EXACTO COMO DECIR QUE MURIÓ ARREGLANDO EL JARDÍN.

... Y ACABABA DE CRUZAR LA RUTA 150 PARA TIRAR LOS RASTROJOS AL TERRAPLÉN.

EL CONDUCTOR DEL CAMIÓN DIJO QUE MI PADRE HABÍA RETROCEDIDO DE UN SALTO A LA CARRETERA, "COMO SI HUBIERA VISTO UNA SERPIENTE".

Y QUIÉN SABE. A LO MEJOR LA VIO.



DE TODAS SUS AFICIONES DOMÉSTICAS, MI PADRE DECIDIÓ QUE LA JARDINERÍA SERÍA PARA MÍ LA MÁS FRAGANTE Y EVOCADORA, LA MÁS PROFUNDAMENTE PERTURBADORA.

¿QUÉ CLASE DE HOMBRE SALVO UN MARIQUITA PODRÍA AMAR TAN APASIONADAMENTE LAS FLORES?

... FLORES DE SEDA, FLORES DE CRISTAL, FLORES BORDADAS, PINTURAS DE FLORES Y, DONDE NO SE PODÍAN MATERIALIZAR, ESTAMPADOS FLORALES.

EN PASCUA, PAPÁ PINTABA ROSAS DE TÉ TREPADORAS EN LOS HUEVOS DE GANSO.

DURANTE LA BUSQUEDA QUE SEGUÍA, SABÍAMOS QUE ENCONTRARÍAMOS UN HUEVO AMARILLO ENTRE LOS NARCISOS, UN HUEVO AZUL LAVANDA DISIMULADO ENTRE LAS FLORES DEL AZAFRÁN...

NUESTROS PARTIDOS DE BÉISBOL, YA SOPORÍFEROS DE POR SÍ, SE INTERRUMPÍAN EN CUANTO LA PELOTA RODABA CERCA DE UN ARRIATE DE PLANTAS PERENNES.

ENTONCES PERDÍAMOS A MI PADRE, ENSIMISMADO ARRANCANDO MALAS HIERBAS.

EN LA FUNERARIA, PAPÁ SE TOMABA UN DESCANSO DE SUS ESCABROSAS TAREAS PARA RETOCAR LOS INSULSOS ARREGLOS FLORALES QUE LLEGABAN DE LA FLORISTERÍA.

SI MI PADRE TENÍA ALGUNA FLOR FAVORITA, ERAN LAS LILAS.

UN TRÁGICO ESPÉCIMEN BOTÁNICO QUE SIEMPRE COMIENZA A MARCHITARSE AUN ANTES DE ALCANZAR SU APOGEO.

Nos paramos un momento junto a la valla. El tiempo de las lilas tocaba a su fin; algunas había aún que expandían en altas arañas malvas las delicadas burbujas de sus flores; pero en muchas partes del follaje, donde una semana antes reventaba su embalsamado musgo, ahora se marchitaba, empequeñecida y negruzca, una hueca espuma, seca y sin aroma. Mi abuelo enseñaba a mi padre lo que había cambiado y lo que

ASÍ ES COMO PROUST DESCRIBE LAS LILAS QUE BORDEABAN EL CAMINO DE SWANN EN *EN BUSCA DEL TIEMPO PERDIDO*.

COMO YA HE COMENTADO, MI PADRE HABÍA EMPEZADO A LEERLO EL AÑO ANTERIOR A SU MUERTE.

TRAS EL PASAJE DE LAS LILAS, PROUST DESCRIBE EL JARDÍN DE SWANN CON UNA VIRTUOSIDAD LITERARIA Y HORTÍCOLA QUE ALCANZA SU CLÍMAX EN LA EXTASIADA COMUNIÓN DEL NARRADOR CON LAS FLORES ROSAS DEL SETO DE ESPINOS.

A TRAVÉS DEL SETO, EL NARRADOR DE PROUST PODÍA EXAMINAR MEJOR EL JARDÍN DE SWANN.

ALLÍ, RODEADA DE JAZMINES, VERBENAS Y PENSAMIENTOS, ESTABA SENTADA UNA CHIQUILLA.

EL JOVEN NARRADOR, INCAPAZ DE DISTINGUIR A LA MUCHACHA, GILBERTE, DE LA FECUNDIDAD FLORAL GENERAL, SE ENAMORÓ AL INSTANTE DE ELLA.

PROUST HABÍA MANTENIDO AMISTADES PROFUNDAS Y SENTIMENTALES CON MUJERES LIBERALES...

... PERO SIEMPRE SE ENAMORABA DE HOMBRES JÓVENES, POR LO GENERAL HETEROSEXUALES.

TAMBIÉN SOLÍA LLEVAR A LA FICCIÓN A GENTE REAL DE SU ENTORNO, CAMBIÁNDOLES EL GÉNERO: POR EJEMPLO, A MENUDO SE INTERPRETA QUE ALBERTINE, LA AMANTE DEL NARRADOR, ES EN REALIDAD UN RETRATO DEL AMADO CHÓFER/SECRETARIO DE PROUST, ALFRED.

MI PADRE NO SE PODÍA PERMITIR UN CHÓFER/SECRETARIO.

PERO SALTABA EN CUANTO VEÍA AL AYUDANTE DE JARDINERO Y CANGURO DE TURNO.

CULTIVABA A ESOS JÓVENES COMO SI FUERAN ORQUÍDEAS.

HASTA YO ADMIRABA SUS ENCANTOS MASCULINOS.

DE HECHO, ME HABÍA CONVERTIDO EN UNA ENTENDIDA EN MASCULINIDAD DESDE MUY PEQUEÑA.

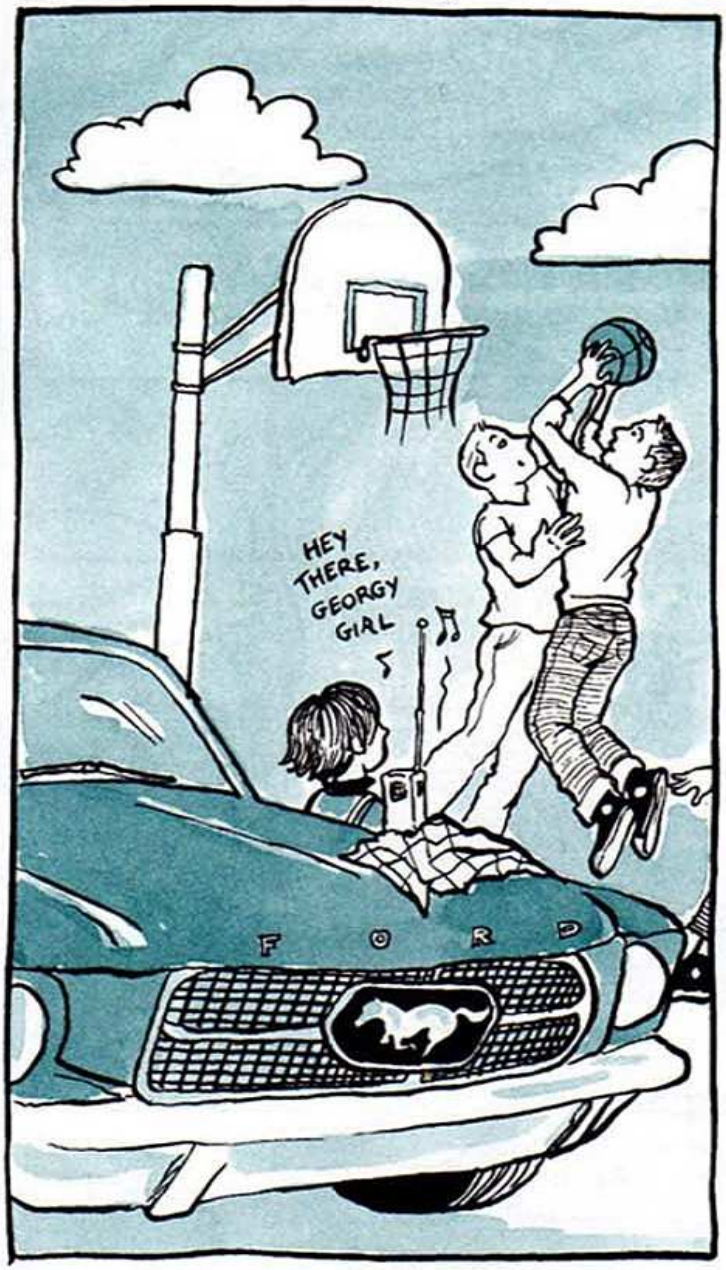
SENTÍA QUE HABÍA UNA GRIETA EN LA CORAZA DE MI FAMILIA, UN HUECO SIN DEFENDER EN EL CÍRCULO DE NUESTROS CARROMATOS, QUE PEDÍA A GRITOS, O ASÍ ME LO PARECÍA, LA PRESENCIA DE UN TIPO SENCILLO Y RUDO.

COMPARABA A MI PADRE CON LOS MUGRIENTOS CAZADORES DE CIERVOS DE LA GASOLINERA DE LAS AFUERAS, CON SUS BOTAS DE TRABAJO AMARILLAS Y SUS PELOS ESQUILADOS COMO OVEJAS.

Y DONDE ÉL NO LLEGABA, LO HACÍA YO.

ME TOMÉ EL APODO QUE ME PUSIERON MIS PRIMOS MAYORES COMO UNA SEÑAL DE MI TRIUNFO.

ERA MUY DESCRIPTIVO. TENÍA FUERZA Y EMPAQUE, ERA ROTUNDO. EN CUALQUIER CASO, LO OPUESTO A MARIQUITA.



Y, A PESAR DEL PODER TIRÁNICO QUE IMPONÍA, YO TENÍA MUY CLARO QUE MI PADRE ERA UN PEDAZO DE MARIQUITA.

PROUST SE REFIERE A SUS PERSONAJES EXPLÍCITAMENTE HOMOSEXUALES COMO "INVERTIDOS". SIEMPRE ME HAN GUSTADO ESOS ANTICUADOS TÉRMINOS CLÍNICOS.

RESULTA IMPRECISO E INSUFICIENTE DEFINIR A UN HOMOSEXUAL COMO UNA PERSONA CUYA EXPRESIÓN DE GÉNERO ESTÁ EN CONFLICTO CON SU PROPIO SEXO.

PERO, EN LA RECONOCIDA Y LIMITADA MUESTRA QUE CONFORMÁBAMOS MI PADRE Y YO, TAL VEZ *SÍ* FUERA SUFICIENTE.

NO SOLO ÉRAMOS INVERTIDOS. ÉRAMOS INVERSIONES EL UNO DEL OTRO.

MIENTRAS YO INTENTABA COMPENSAR SU FALTA DE MASCULINIDAD...

¿POR QUÉ NO PUEDO LLEVAR ZAPATILLAS DE DEPORTE?

¡ES UNA BODA! OJALÁ TUVIÉRAMOS UN SOMBRERO DE PAJA PARA QUE TE LO PUSIERAS.

... ÉL INTENTABA EXPRESAR ALGO DE FEMINIDAD A TRAVÉS DE MÍ.

¡TERCIOPELO!

EL VESTIDO MENOS FEMENINO DE LA TIENDA

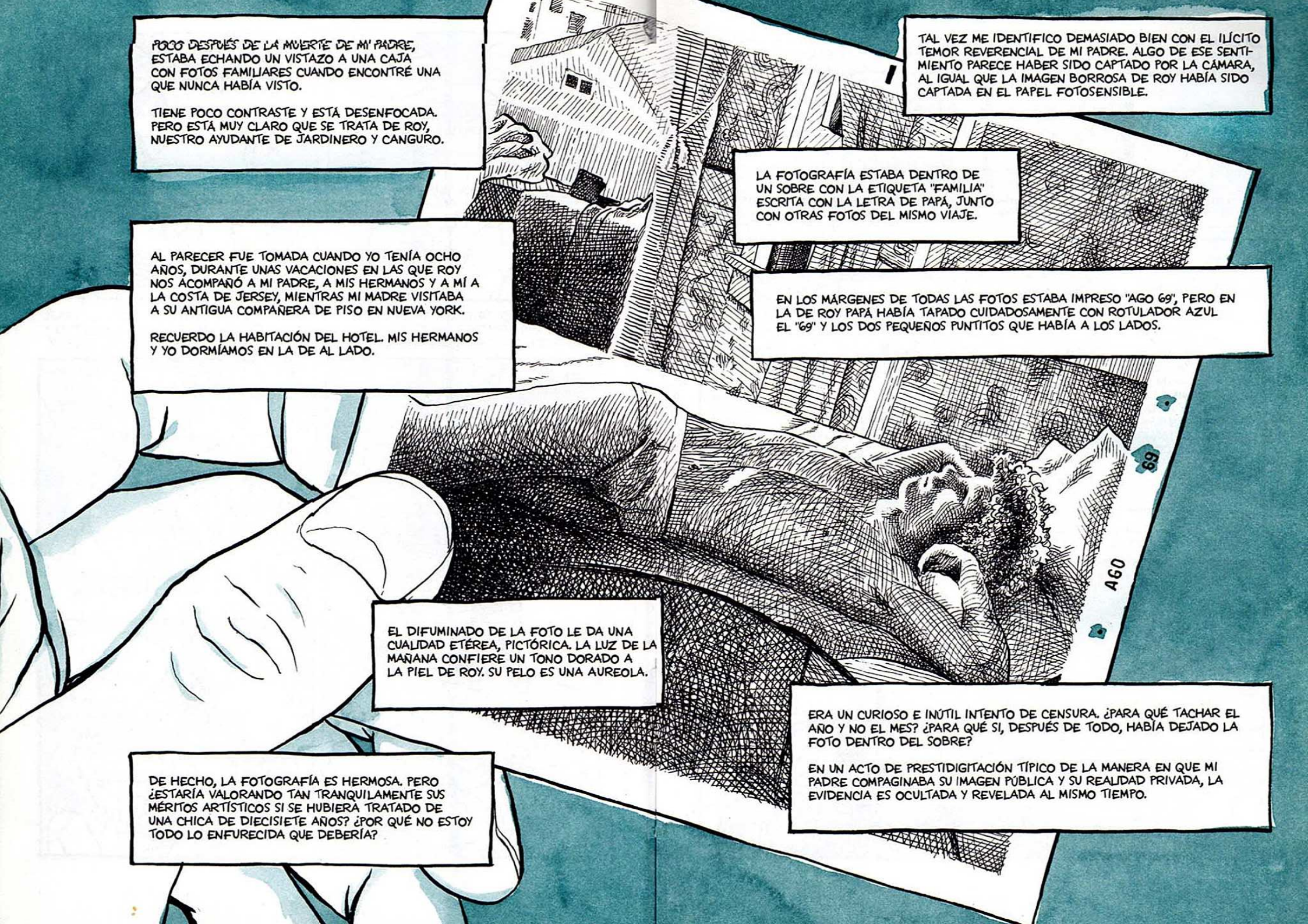
VAS A ECLIPSAR A LA NOVIA CON ESE TRAJE.

ERA UNA GUERRA DE OBJETIVOS TOTALMENTE OPUESTOS, CONDENADA A UNA ESCALADA PERPETUA.

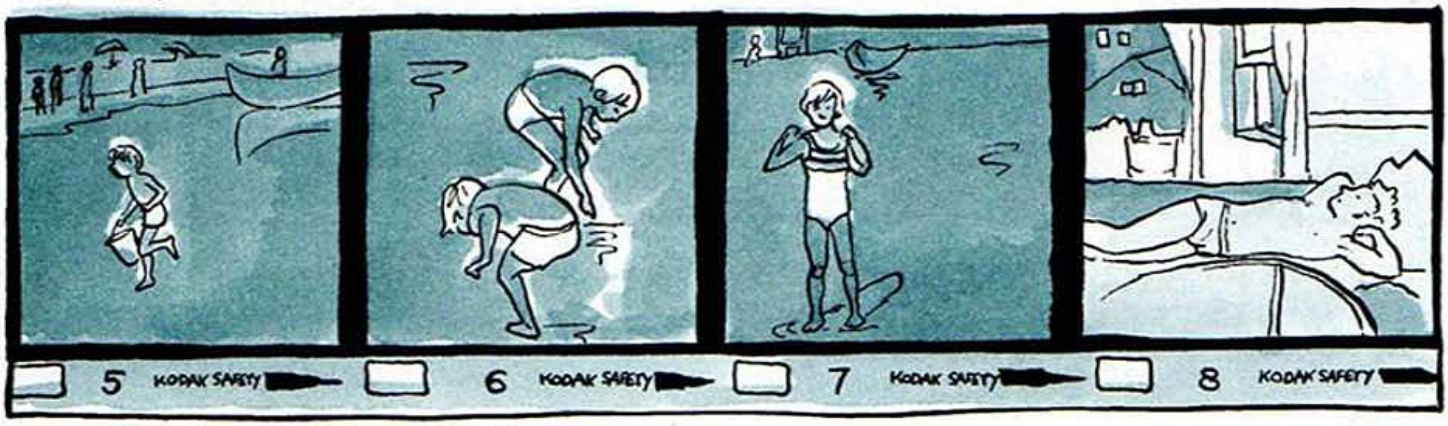
ENTRE NOSOTROS SE EXTENDÍA UNA FINA ZONA DESMILITARIZADA: NUESTRA MUTUA VENERACIÓN POR LA BELLEZA MASCULINA.

PERO YO DESEABA LOS MÚSCULOS Y EL TRAJE DE TWEED COMO MI PADRE EL TERCIOPELO Y LAS PERLAS: DE FORMA SUBJETIVA, PARA MÍ.

LOS OBJETOS DE NUESTRO DESEO ERAN BASTANTE DIFERENTES.


POCO DESPUÉS DE LA MUERTE DE MI PADRE, ESTABA ECHANDO UN VISTAZO A UNA CAJA CON FOTOS FAMILIARES CUANDO ENCONTRÉ UNA QUE NUNCA HABÍA VISTO.
TIENE POCO CONTRASTE Y ESTÁ DESENFOCADA. PERO ESTÁ MUY CLARO QUE SE TRATA DE ROY, NUESTRO AYUDANTE DE JARDINERO Y CANGURO.
TAL VEZ ME IDENTIFICO DEMASIADO BIEN CON EL ILÍCITO TEMOR REVERENCIAL DE MI PADRE. ALGO DE ESE SENTIMIENTO PARECE HABER SIDO CAPTADO POR LA CÁMARA, AL IGUAL QUE LA IMAGEN BORROSA DE ROY HABÍA SIDO CAPTADA EN EL PAPEL FOTOSENSIBLE.
LA FOTOGRAFÍA ESTABA DENTRO DE UN SOBRE CON LA ETIQUETA "FAMILIA" ESCRITA CON LA LETRA DE PAPÁ, JUNTO CON OTRAS FOTOS DEL MISMO VIAJE.
AL PARECER FUE TOMADA CUANDO YO TENÍA OCHO AÑOS, DURANTE UNAS VACACIONES EN LAS QUE ROY NOS ACOMPAÑÓ A MI PADRE, A MIS HERMANOS Y A MÍ A LA COSTA DE JERSEY, MIENTRAS MI MADRE VISITABA A SU ANTIGUA COMPAÑERA DE PISO EN NUEVA YORK.
RECUERDO LA HABITACIÓN DEL HOTEL. MIS HERMANOS Y YO DORMÍAMOS EN LA DE AL LADO.
EN LOS MÁRGENES DE TODAS LAS FOTOS ESTABA IMPRESO "AGO 69", PERO EN LA DE ROY PAPÁ HABÍA TAPADO CUIDADOSAMENTE CON ROTULADOR AZUL EL "69" Y LOS DOS PEQUEÑOS PUNTITOS QUE HABÍA A LOS LADOS.
AGO
69
EL DIFUMINADO DE LA FOTO LE DA UNA CUALIDAD ETÉREA, PICTÓRICA. LA LUZ DE LA MAÑANA CONFIERE UN TONO DORADO A LA PIEL DE ROY. SU PELO ES UNA AUREOLA.
ERA UN CURIOSO E INÚTIL INTENTO DE CENSURA. ¿PARA QUÉ TACHAR EL AÑO Y NO EL MES? ¿PARA QUÉ SI, DESPUÉS DE TODO, HABÍA DEJADO LA FOTO DENTRO DEL SOBRE?
EN UN ACTO DE PRESTIDIGITACIÓN TÍPICO DE LA MANERA EN QUE MI PADRE COMPAGINABA SU IMAGEN PÚBLICA Y SU REALIDAD PRIVADA, LA EVIDENCIA ES OCULTADA Y REVELADA AL MISMO TIEMPO.
DE HECHO, LA FOTOGRAFÍA ES HERMOSA. PERO ¿ESTARÍA VALORANDO TAN TRANQUILAMENTE SUS MÉRITOS ARTÍSTICOS SI SE HUBIERA TRATADO DE UNA CHICA DE DIECISIETE AÑOS? ¿POR QUÉ NO ESTOY TODO LO ENFURECIDA QUE DEBERÍA?

UN EXAMEN DE LOS NEGATIVOS REVELA TRES LUMINOSAS FOTOS DE MIS HERMANOS Y YO EN LA PLAYA, SEGUIDAS DE LA OSCURA Y LÓBREGA TOMA DE ROY EN LA CAMA.



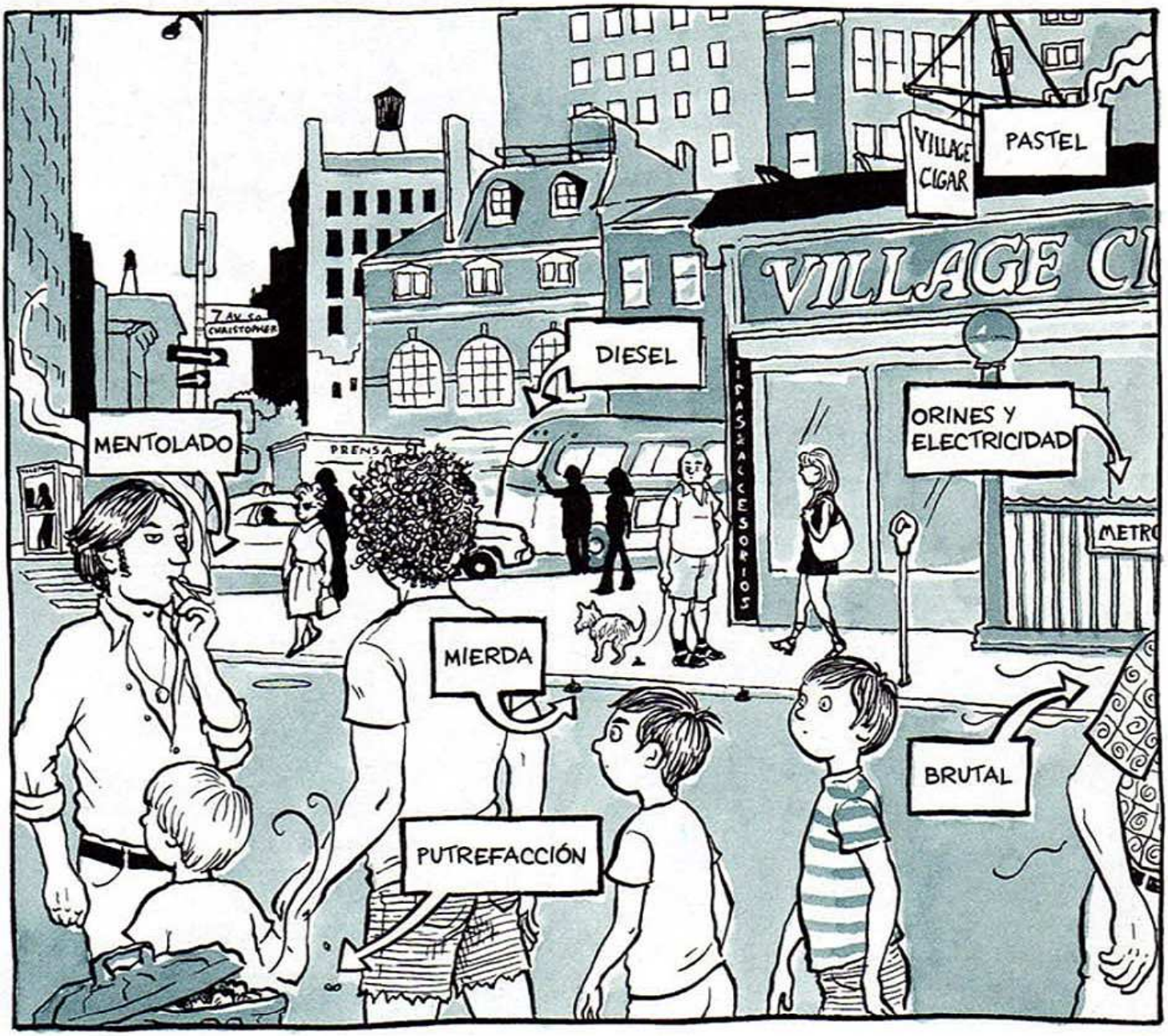
EN UNA DE LAS METÁFORAS GLOBALIZADORAS DE PROUST, LAS DOS DIRECCIONES POR LAS QUE LA FAMILIA DEL NARRADOR PUEDE OPTAR PARA PASEAR -EL CAMINO DE SWANN Y EL DE GUERMANTES- SE PRESENTAN EN PRINCIPIO COMO DIAMETRALMENTE OPUESTAS.

BURGUÉS VS. ARISTOCRÁTICO, HOMO VS. HETERO, CIUDAD VS. CAMPO, EROS VS. ARTE, PRIVADO VS. PÚBLICO.

PERO AL FINAL DE LA NOVELA SE REVELA QUE LOS DOS CAMINOS CONVERGEN -SIEMPRE HABÍAN CONVERGIDO- A TRAVÉS DE UNA ENORME "RED DE TRANSVERSALES".

SE ALOJABA EN LA CALLE BLEECKER CON SU AMIGA ELLY.

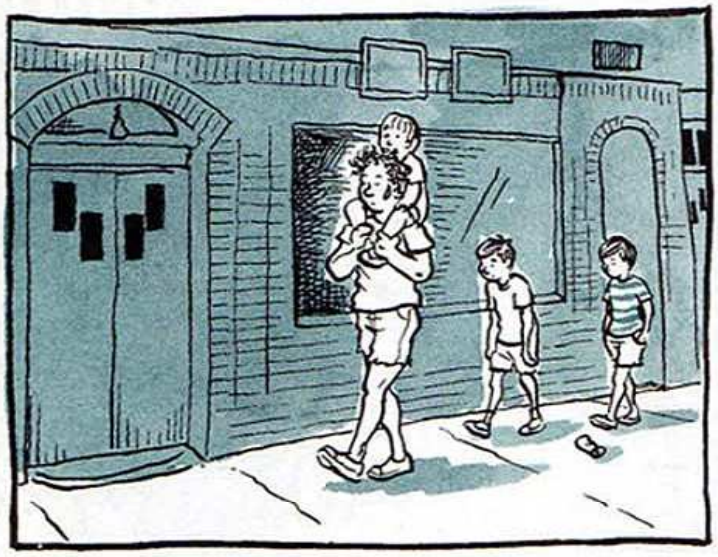
ROY NOS LLEVÓ A DAR UN PASEO MIENTRAS PAPÁ SUBÍA AL APARTAMENTO. EN LA CALUROSA TARDE DE AGOSTO, LA CIUDAD PARECÍA REDUCIDA, COMO UN CALDO QUE CUECE A FUEGO LENTO, A UNA FRAGANCIA DE ASOMBROSA RIQUEZA Y COMPLEJIDAD.



TENGO UN RECUERDO ALUCINÓGENO DE UNA VIBRANTE MUCHEDUMBRE EN TORNO A UN GRAN CÍRCULO. DEBÍA DE SER EL PARQUE DE WASHINGTON SQUARE.

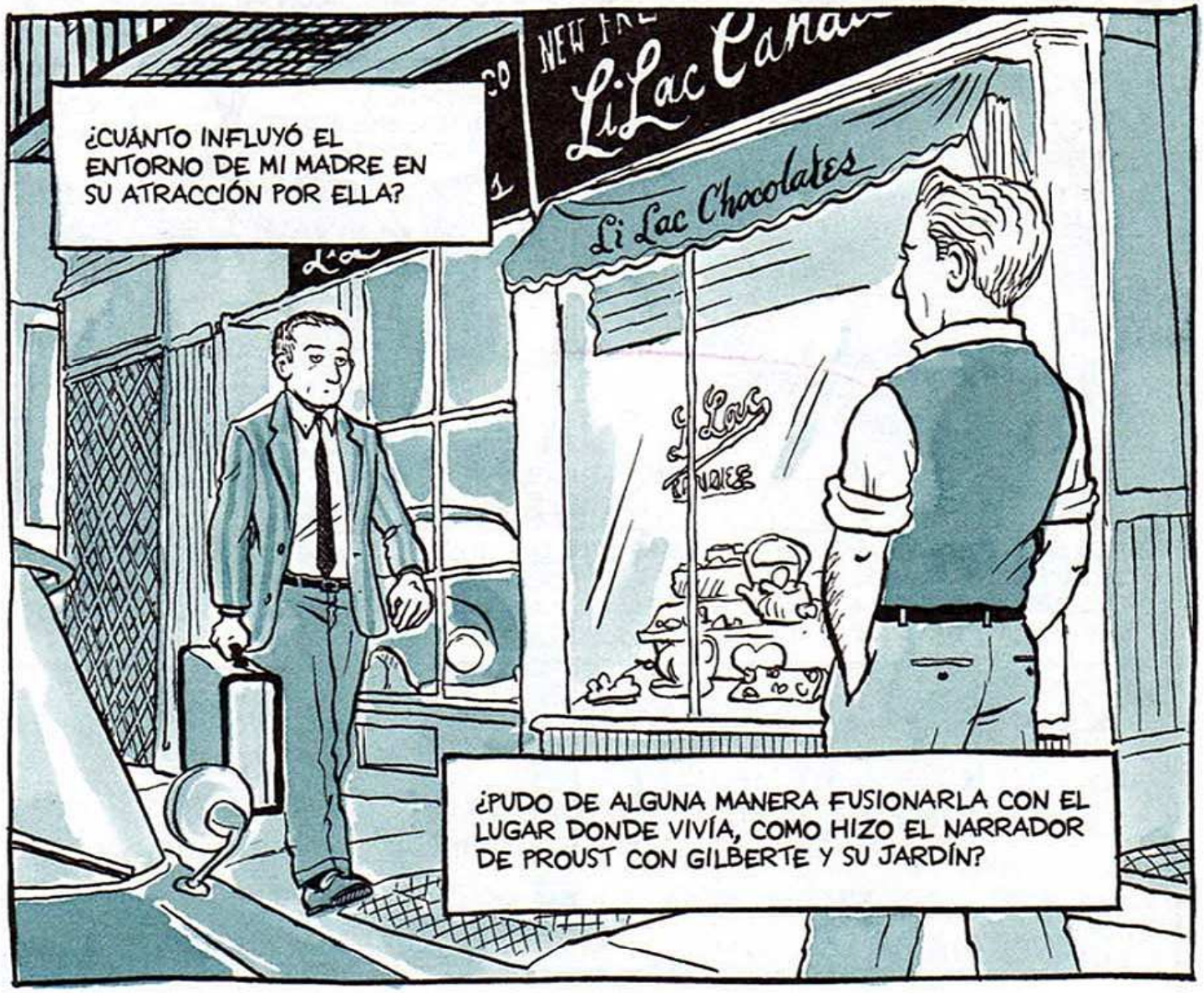
O QUIZÁ FUE UN COLOCÓN DE OTRA CLASE. AHORA ME DOY CUENTA DE QUE SOLO HABÍAN PASADO UNAS SEMANAS DESDE LOS DISTURBIOS DE STONEWALL.

Y AUNQUE RECONOZCO QUE RESULTA ABSURDO BUSCAR UNA CONEXIÓN CON ESE MOMENTO MITIFICADO...



COMO MÍNIMO, ESA TARDE RESULTÓ SER UNA CURIOSA LÍNEA DIVISORIA ENTRE LA JUVENTUD DE MIS PADRES EN LA CIUDAD, UNA DÉCADA ANTES, Y LA MÍA PROPIA UNA DÉCADA DESPUÉS.

IMAGINO A MI PADRE COGIENDO EL AUTOBÚS EN LA UNIVERSIDAD PARA IR A VISITAR A MI MADRE, CAMINANDO POR LA CALLE CHRISTOPHER CON SU TRAJE ALQUILADO EN BROOKS BROTHERS.



NUNCA HE TRASPASADO EL PORTAL DEL ANTIGUO EDIFICIO DE MAMÁ, PERO ME PROVOCA LA MISMA NOSTALGIA QUE SI HUBIERA VIVIDO ALLÍ.

EN VISITAS SUCESIVAS A LA CIUDAD, FUI CONOCIENDO MEJOR EL BARRIO.

AÑOS MÁS TARDE, UNA NOCHE QUE HABÍA SALIDO DE COPAS CON UN GRUPO DE AMIGAS LESBIANAS, ENTRÉ EN EL LOCAL.

NO NOS QUEDAMOS, DEMASIADO INGENUAS PARA DARNOS CUENTA DE QUE NOS HABÍAN HECHO UN OCHENTA Y SEIS. YO NI SIQUIERA CONOCÍA EL TÉRMINO *OCHENTA Y SEIS*. CUANDO LO DESCUBRÍ, MI HUMILLACIÓN RETROACTIVA SE VIO SUAVIZADA POR EL HECHO DE HABER SIDO PARTÍCIPE DE TAL CONTINGENCIA LEXICOGRÁFICA.

esta pistola. 3. *Coloq* Un plano. [Sense 3, ... a través.

ochenta·y·seis o **86** (o'tʃeN ta i 'se js) *Coloq.* **1.** Negarse a servir (a un cliente no bienvenido) en un bar o restaurante. **2a.** Expulsar; echar. **b.** Deshacerse de, desechar. [Probablemente proceda del bar y restaurante Chumley's, situado en el número 86 de la calle Bedford, en el Greenwich Village de la ciudad de Nueva York.]

-ein *suf.* Compuesto químico relacionado con un agregado específico

ME AGUARDABAN MUCHAS MÁS HUMILLACIONES DE ESE TIPO EN MI ÉPOCA DE JOVEN LESBIANA.

ME MUDÉ A NUEVA YORK AL TERMINAR LA UNIVERSIDAD, EN BUSCA DE UN REFUGIO BOHEMIO...

... PERO EL VILLAGE DE COMIENZOS DE LOS OCHENTA ERA UN LUGAR FRÍO, MERCENARIO.

UNA VEZ, MI MADRE ME DEJÓ VISLUMBRAR ALGO SOBRE SU VIDA ALLÍ EN LOS VIEJOS TIEMPOS.

SI SU COMENTARIO ERA UN INTENTO DE CONVENCERME DE QUE CAMBIARA DE RUMBO, FRACASÓ TOTALMENTE. EMPEZÓ A FASCINARME LA LITERATURA BARATA LÉSBICA DE LOS AÑOS CINCUENTA... LAS REDADAS EN LOS BARES Y EL TRAVESTISMO ILEGAL.

¿HABRÍA TENIDO LAS AGALLAS DE SER COMO UNA DE ESAS BOLLERAS DE LA ERA EISENHOWER?

¿O ME HABRÍA CASADO Y HABRÍA BUSCADO REFUGIO EN MIS ALUMNOS DEL INSTITUTO?

EN LA EDICIÓN DE PROUST QUE TENÍA PAPÁ, EL TÍTULO FRANCÉS DEL CUARTO VOLUMEN, *SODOME ET GOMORRHE*, FUE CASTAMENTE TRADUCIDO COMO *CIUDADES DE LA LLANURA*.

EL TÍTULO ORIGINAL DEL SEGUNDO VOLUMEN ES *À L'OMBRE DES JEUNES FILLES EN FLEURS*, QUE SIGNIFICA LITERALMENTE *"A LA SOMBRA DE LAS MUCHACHAS EN FLOR"*.

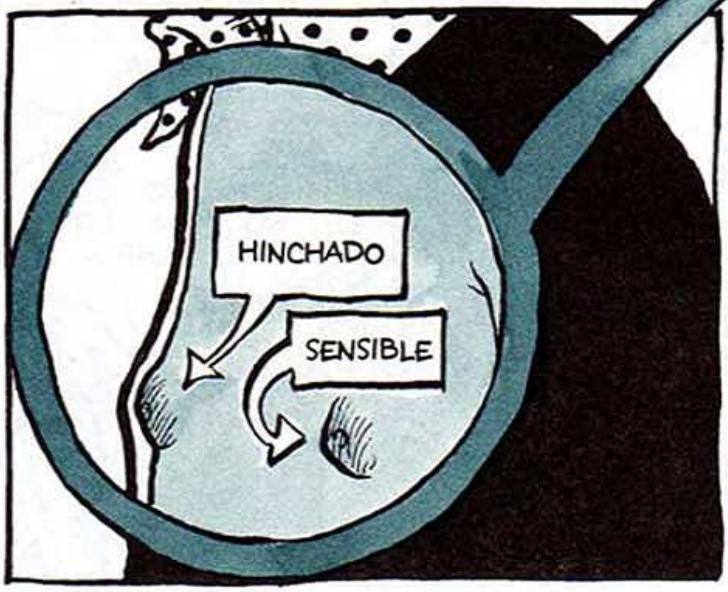
SU TRADUCCIÓN INGLESA POR *DENTRO DEL BOSQUE QUE BROTA* DESPLAZA EL ÉNFASIS PUDOROSAMENTE DE LO ERÓTICO A LO BOTÁNICO.

PERO, POR SUPUESTO, COMO EL MISMO PROUST ILUSTRA DE FORMA EXUBERANTE, EROS Y LA BOTÁNICA SON PRÁCTICAMENTE LA MISMA COSA.

Y *BROTAR* ES LA ÚNICA PALABRA POSIBLE PARA DESCRIBIR LOS PICORES Y DOLORES QUE TUVE CUANDO EMPEZARON A SALIRME LOS PECHOS A LOS DOCE AÑOS.

ES VERDAD QUE NO QUERÍA QUE ME CRECIERAN LOS PECHOS, PERO NUNCA SE ME OCURRIÓ PENSAR QUE PUDIERA DOLER.

NI TAMPOCO QUE FUERAN TAN EXTRAÑAMENTE CARTILAGINOSOS. CUALQUIER GOLPECITO RESULTABA TERRIBLEMENTE DOLOROSO.



CUANDO TENÍA DIEZ AÑOS, DOS AÑOS DESPUÉS DE NUESTRA EXCURSIÓN A LA PLAYA CON ROY, MI PADRE ENCONTRÓ A ALGUIEN NUEVO PARA QUE LE AYUDARA EN EL JARDÍN.

ASÍ QUE, EN VEZ DE IR A LA PLAYA, NOS FUIMOS DE ACAMPADA.

EL PLAN ERA IR A UN COTO DE CIERVOS DE NUESTRA FAMILIA, LLAMADO EL BULLPEN.

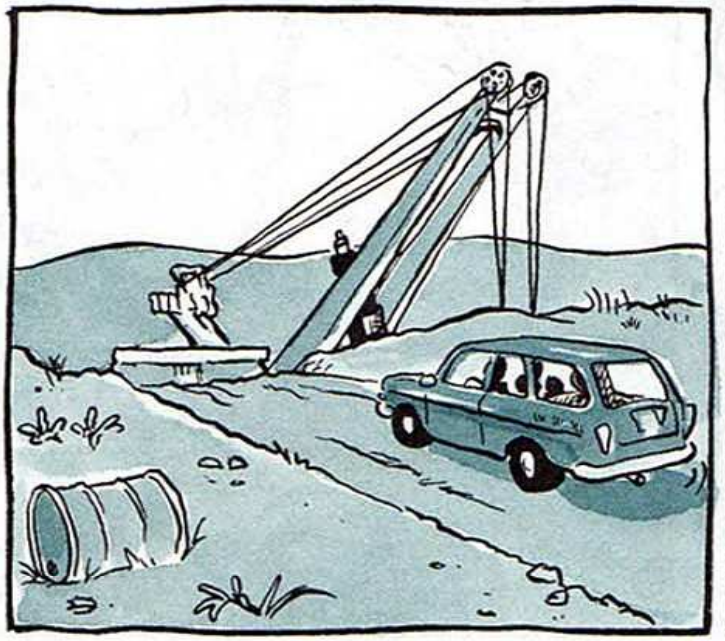
EL BULLPEN ESTABA EN EL BOSQUE DE LA MESETA DE ALLEGHENY, QUE ANTAÑO SE EXTENDÍA UNIFORMEMENTE HASTA EL LAGO ERIE.

AHORA ESTABA HORADADA POR ENORMES MINAS A CIELO ABIERTO. MIS HERMANOS Y YO ESTÁBAMOS ENTUSIASMADOS ANTE LA IDEA DE VER LAS GIGANTESCAS EXCAVADORAS QUE DEMOLÍAN MONTAÑAS ENTERAS.

A MÍ ME PARECÍA QUE ESTABA BASTANTE LIMPIO.

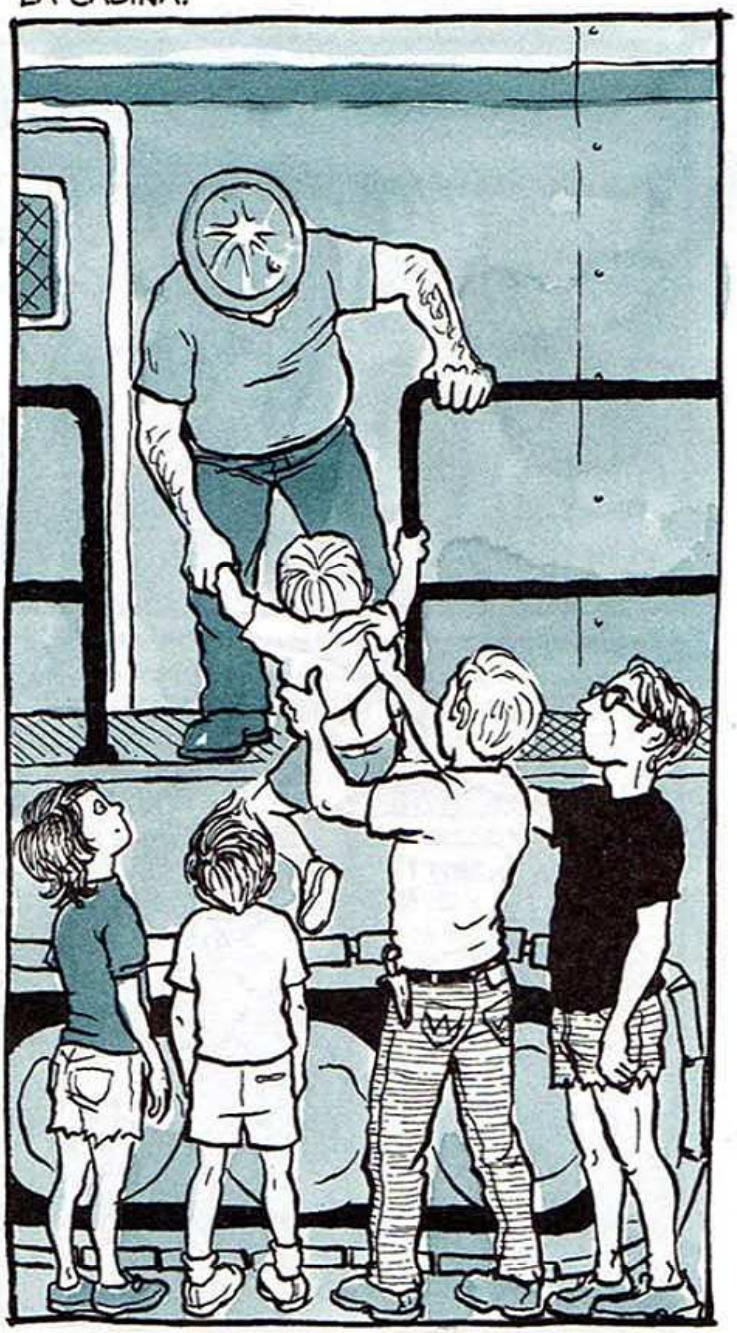
CUANDO ESTÁBAMOS EN EL BULLPEN, MIS HERMANOS DESCUBRIERON EL CALENDARIO.

ESA TARDE, FUIMOS A VER LA MINA.

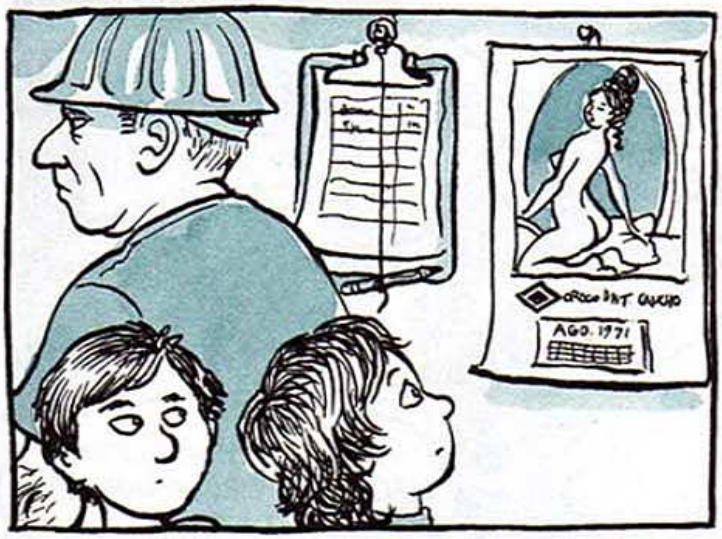


ME SENTÍ COMO SI FUERA YO LA QUE APARECÍA DESNUDA, INEXPLICABLEMENTE AVERGONZADA, COMO ADÁN Y EVA.

LA EXCAVADORA NO ESTABA FUNCIONANDO, PERO EL MAQUINISTA NOS DEJÓ ENTRAR EN LA CABINA.



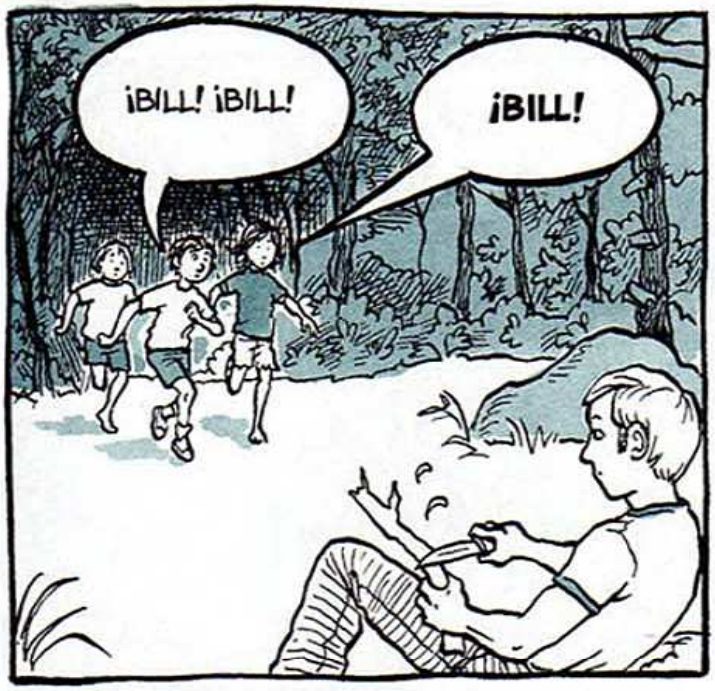
DENTRO, ME QUEDÉ MUY SORPRENDIDA ANTE LO QUE ME PARECIÓ UNA EXTRAORDINARIA COINCIDENCIA.



MIENTRAS EL HOMBRE NOS ENSEÑABA EL LUGAR, SENTÍ LA IMPERIOSA NECESIDAD DE QUE NO SUPIERA QUE YO ERA UNA CHICA.

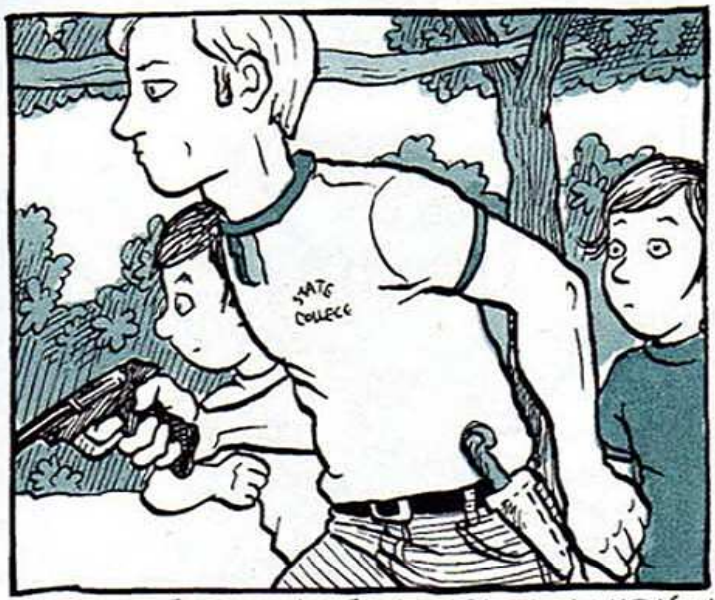
AL DÍA SIGUIENTE, PAPÁ VOLVIÓ A LA CIUDAD PARA UN FUNERAL. BILL NOS ENSEÑÓ A MIS HERMANOS Y A MÍ A DISPARAR SU .22. NO ÉRAMOS CAPACES DE APRETAR EL GATILLO.

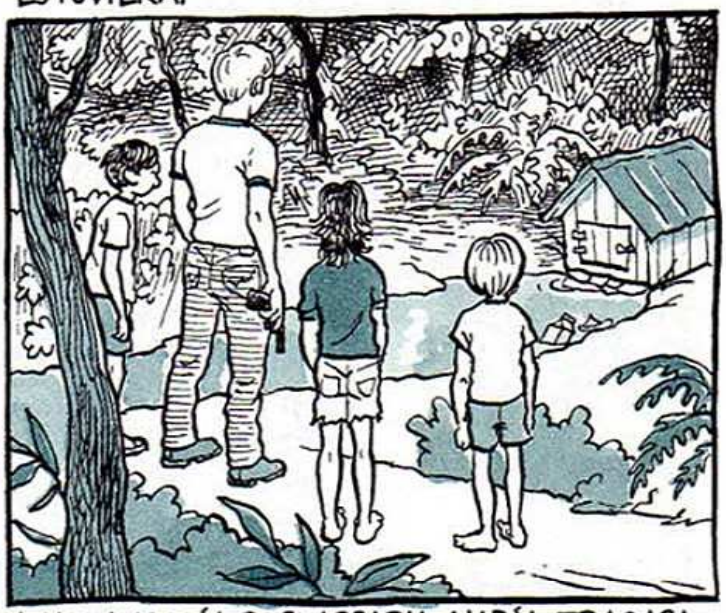
ABATIDOS, NOS ESCABULLIMOS POR EL BOSQUE PARA COGER UNAS LATAS DE REFRESCO DEL MANANTIAL.



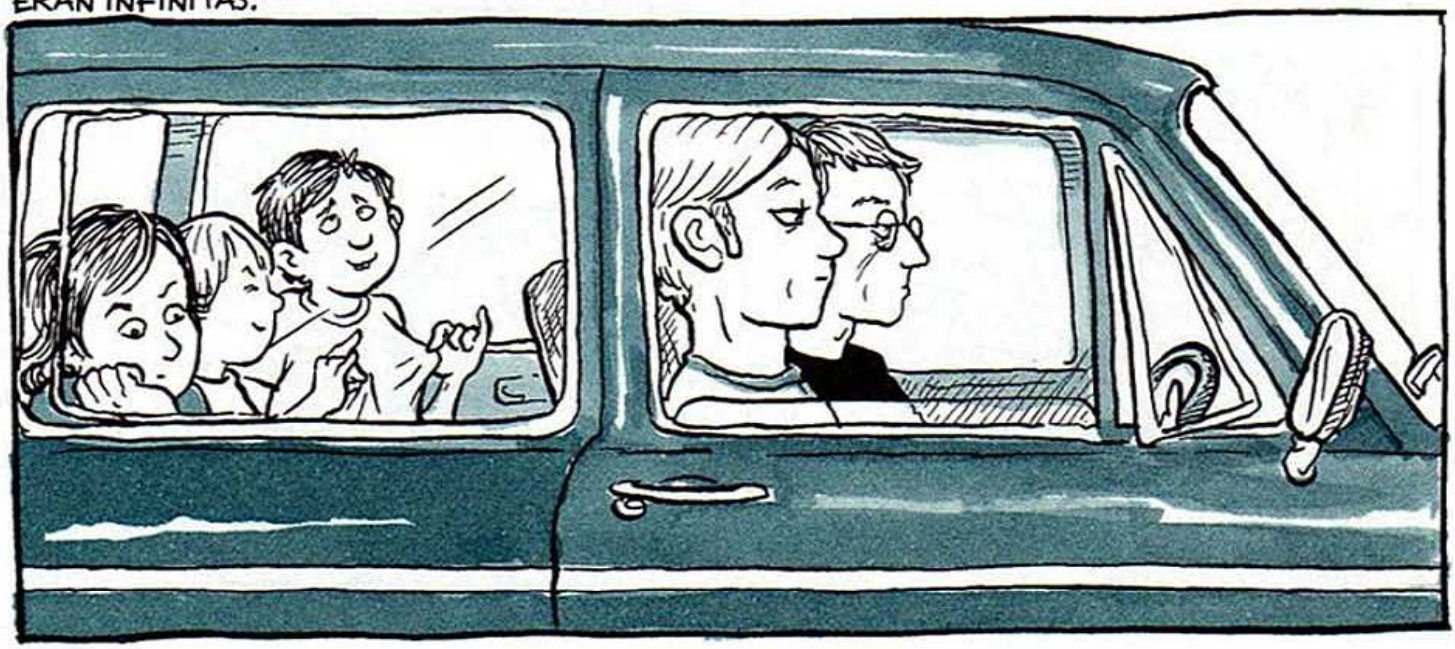
ME SENTÍ IMPACTADA CUANDO BILL COGIÓ LA PISTOLA.

Y DESPUÉS ME SENTÍ ALIVIADA Y ALGO AVERGONZADA DE QUE LA SERPIENTE YA NO ESTUVIERA.





EN EL VIAJE DE VUELTA A CASA, ME INVADIÓ UNA MELANCOLÍA POSLAPSARIA. HABÍA FRACASADO EN UNA ESPECIE DE TÁCITO RITO DE INICIACIÓN, Y LAS POSIBILIDADES DE LA VIDA YA NO ERAN INFINITAS.



¿Y SI MI PADRE SE TOPÓ CON UNA SERPIENTE DE ESE TAMAÑO?

OBVIAMENTE SE TRATA DE UN FALO, PERO RESULTARÍA DIFÍCIL ENCONTRAR UN SÍMBOLO MÁS ANTIGUO Y UNIVERSAL DEL PRINCIPIO FEMENINO.

QUIZÁ ESO ES LO QUE RESULTA TAN INQUIETANTE DE LAS SERPIENTES.

TAL VEZ EN ESA INDIFERENCIACIÓN, EN ESA AUSENCIA DE DUALIDAD, ESTÁ EL QUID DE LA CUESTIÓN.

TAMBIÉN IMPLICAN ALGO CÍCLICO, LA VIDA DESDE LA MUERTE, LA CREACIÓN DESDE LA DESTRUCCIÓN.

Y, EN CIERTO SENTIDO, SE PODRÍA DECIR QUE EL FINAL DE MI PADRE FUE MI PRINCIPIO.

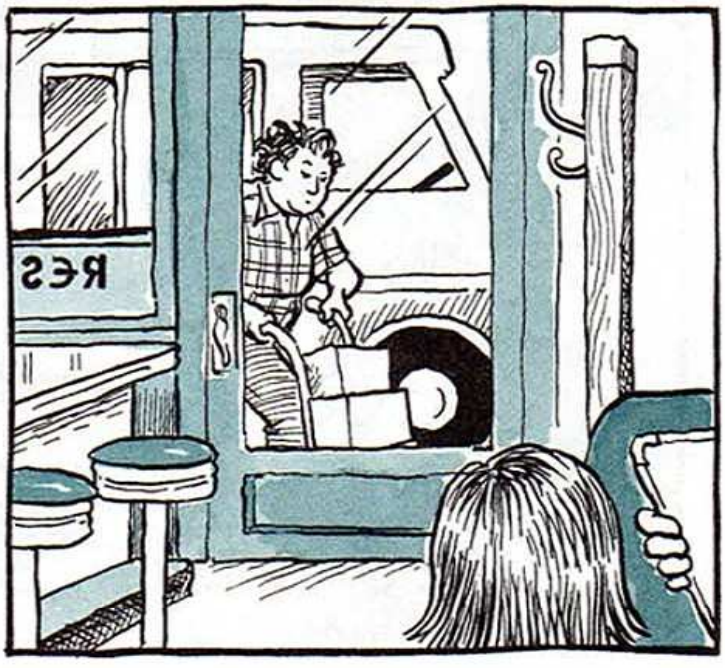
O, MÁS EXACTAMENTE, EL FINAL DE SU MENTIRA COINCIDIÓ CON EL PRINCIPIO DE MI VERDAD.

PORQUE YO TAMBIÉN LLEVABA MUCHO TIEMPO MINTIENDO. DESDE QUE TENÍA CUATRO O CINCO AÑOS.

PAPÁ ME HABÍA LLEVADO CON ÉL A UN VIAJE DE NEGOCIOS A FILADELFIA.

EN LA CIUDAD, EN UN RESTAURANTE...

... VIMOS ALGO DE LO MÁS INQUIETANTE.

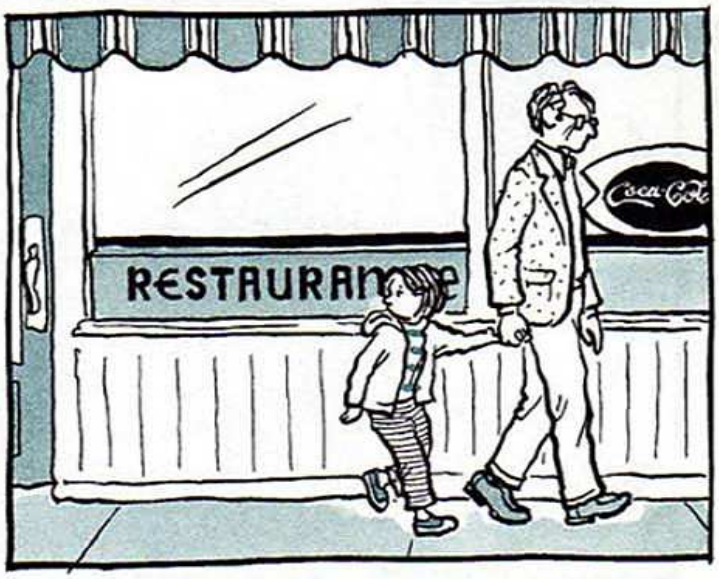


NO SABÍA QUE HUBIERA MUJERES QUE LLEVARAN ROPA Y CORTES DE PELO DE HOMBRE.
PERO, COMO UN VIAJERO QUE SE ENCUENTRA EN UN PAÍS EXTRANJERO CON ALGUIEN DE CASA -ALGUIEN CON EL QUE NUNCA HA HABLADO, PERO AL QUE CONOCE DE VISTA-, LA RECONOCÍ CON UNA REPENTINA ALEGRÍA.

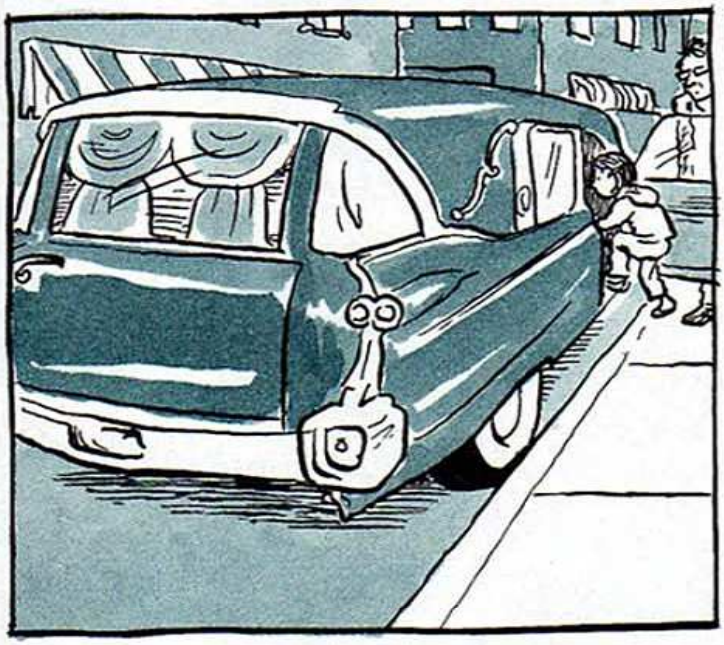
PAPÁ TAMBIÉN LA RECONOCIÓ.
¿A **ESO** ES A LO QUE QUIERES PARECERTE?

¿QUÉ OTRA COSA PODÍA DECIR?

PERO LA VISIÓN DE AQUELLA BOLLERA CAMIONERA ME ACOMPAÑARÍA DURANTE AÑOS...

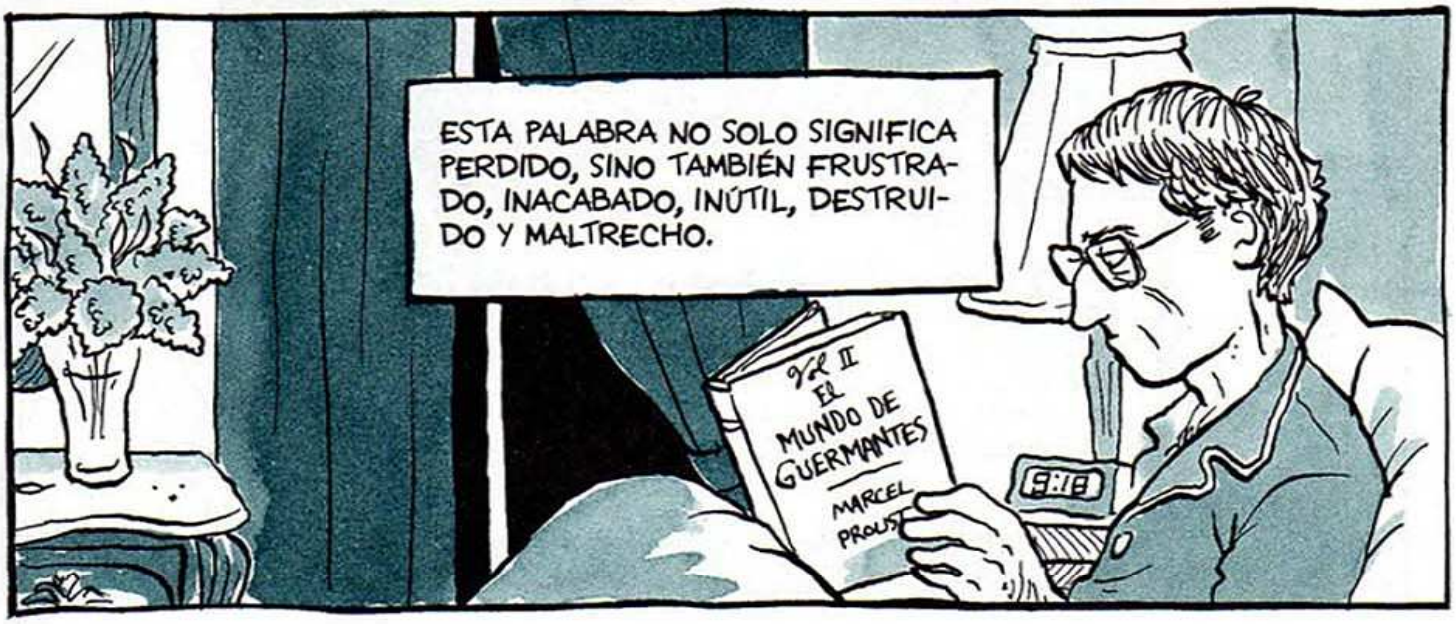


... Y QUIZÁ TAMBIÉN PERSIGUIÓ A MI PADRE.



DESPUÉS DE LA MUERTE DE PAPÁ, SE PUBLICÓ UNA VERSIÓN ACTUALIZADA DE PROUST. *RECUERDO DE LAS COSAS PASADAS* FUE REBAUTIZADA COMO *EN BUSCA DEL TIEMPO PERDIDO.*

EL NUEVO TÍTULO ES UNA TRADUCCIÓN MÁS LITERAL DE *À LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU*, PERO AUN ASÍ NO CONSIGUE CAPTAR DEL TODO LA RESONANCIA DE *PERDU*.



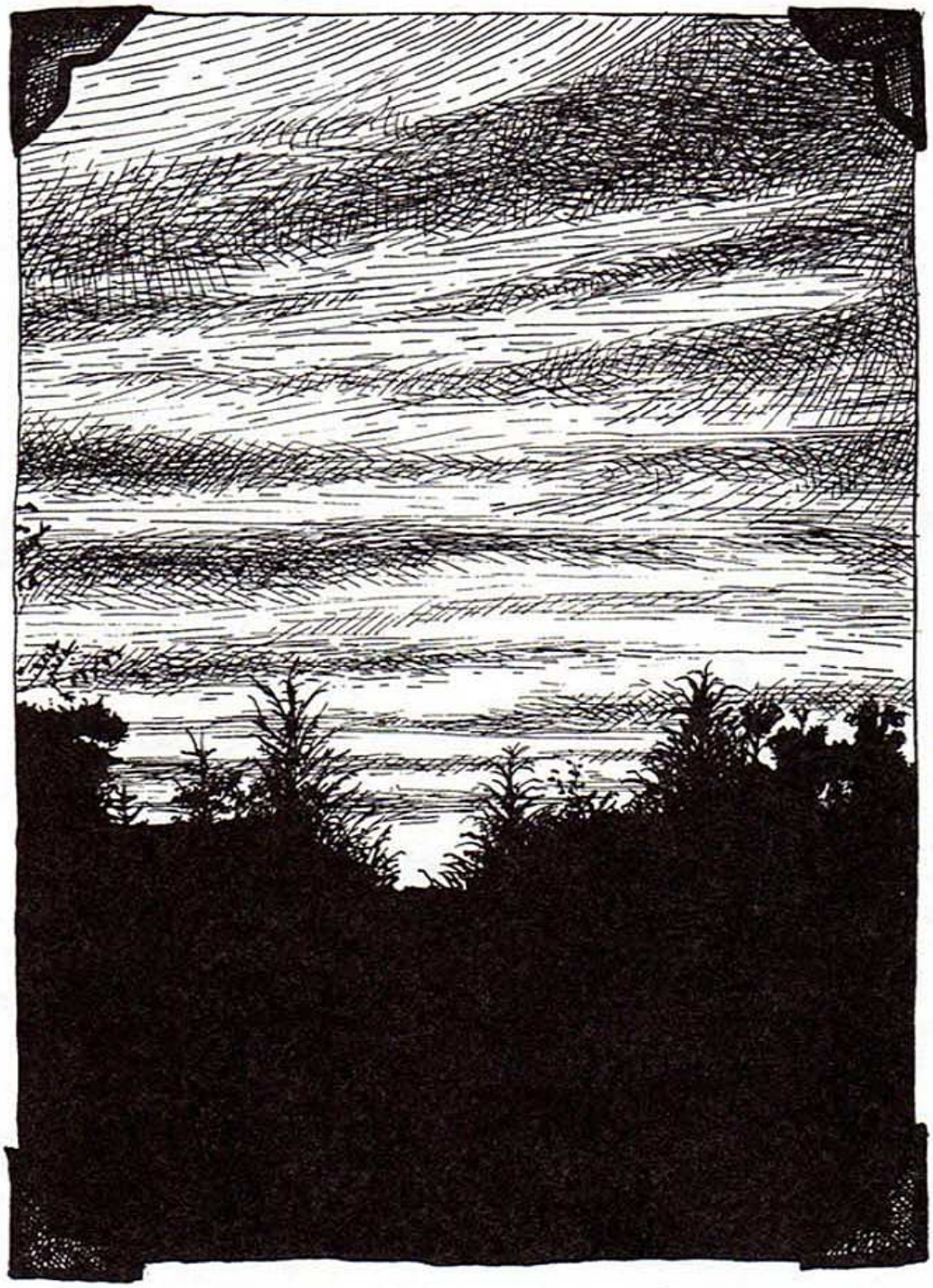
LO QUE SE PIERDE EN LA TRADUCCIÓN ES LA COMPLEJIDAD DE LA PROPIA PÉRDIDA. EN LA MISMA CAJA DONDE ENCONTRÉ LA FOTO DE ROY, HABÍA UNA DE PAPÁ CON MÁS O MENOS LA MISMA EDAD.

EN OTRA FOTOGRAFÍA, APARECE TOMANDO EL SOL EN EL TEJADO DE LA FRATERNIDAD JUSTO DESPUÉS DE CUMPLIR VEINTIDÓS AÑOS. ¿SERÍA SU AMANTE EL CHICO QUE TOMÓ LA FOTOGRAFÍA?

¿COMO LO ERA LA CHICA QUE SACÓ ESTA POLAROID DE MÍ EN UNA ESCALERA DE INCENDIOS EL DÍA QUE CUMPLÍ VEINTIÚN AÑOS?

LA TOMA EXTERIOR, LA SONRISA FORZADA, LAS MUÑECAS FLEXIONADAS, INCLUSO EL ÁNGULO DE LA SOMBRA QUE CAE SOBRE NUESTROS ROSTROS... ES LO MÁS CERCA QUE UNA TRADUCCIÓN PUEDE LLEGAR A ESTAR.

CAPÍTULO 5



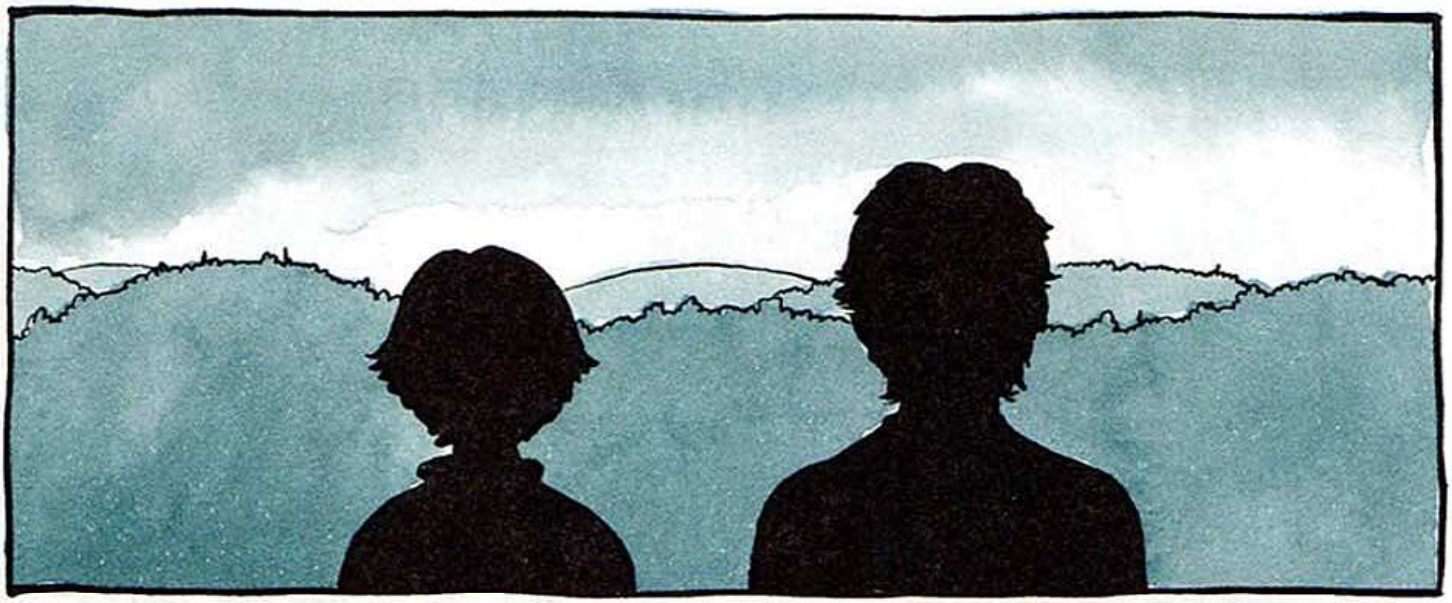
EL CARROMATO AMARILLO CANARIO DE LA MUERTE

DOS NOCHES ANTES DE QUE MI PADRE MURIERA, SOÑÉ QUE ESTABA CON ÉL EN EL BULLPEN. SE VEÍA UNA MAGNÍFICA PUESTA DE SOL A TRAVÉS DE LOS ÁRBOLES.

AL PRINCIPIO ME IGNORÓ. EMPECÉ A CORRER DESCALZA SOBRE EL ATERCIOPELADO MUSGO.

CUANDO LLEGÓ, EL SOL YA SE HABÍA OCULTADO EN EL HORIZONTE Y TODOS LOS BRILLANTES COLORES HABÍAN DESAPARECIDO.

SI SE TRATABA DE UN SUEÑO PREMONITORIO, LO ÚNICO QUE SE ME OCURRE DECIR ES QUE ESA ASOCIACIÓN TIPO TARJETA DE CONDOLENCIAS ENTRE LA MUERTE Y UNA PUESTA DE SOL ES EXTREMADAMENTE SENSIBLERA.



CON TODO, MI PADRE EMANABA CIERTO RESPLANDOR...

... Y POR ESO SU MUERTE TUVO UN INEVITABLE EFECTO CREPUSCULAR, DE ALGO QUE SE APAGA. HASTA MI PRIMO APLAZÓ SU EXHIBICIÓN ANUAL DE FUEGOS ARTIFICIALES LA NOCHE ANTES DEL FUNERAL.

MI ATURDIMIENTO, UNIDO A TODA LA CIRCUNSPECTA RIGIDEZ DEL DUELO, ME ESTABA VOLVIENDO IRRITABLE. ¿QUÉ HABRÍA PASADO SI HUBIÉRAMOS DICHO LA VERDAD?

NO LLEGUÉ A SABERLO.

CUANDO PIENSO EN QUE LA HISTORIA DE MI PADRE PODRÍA HABER SIDO DIFERENTE, SIEMPRE ME VIENE A LA MENTE UN CAMBIO DE UBICACIÓN GEOGRÁFICA.

BEECH CREEK — Bruce Bechdel, 44, de Maple Avenue, Beech Creek, conocido director de funeraria y profesor de instituto, falleció a causa de las múltiples lesiones causadas por el atropello de un tráiler en la carretera 150, unos tres kilómetros al norte de Beech Creek a las 11:10 a.m. del miércoles.

Su muerte se certificó a su llegada al Hospital de Lack H. arreglaba el jardín y cruzó la carretera. Según la policía, recibió el impacto del frontal derecho del camión mientras estaba en el arcén.

Bechdel, nacido en Beech Creek el 8 de abril de 1956, era hijo de Dorothy Bechdel Bechdel, que le sobrevive y reside en Beech Creek, y del difunto Claude H. Bechdel.

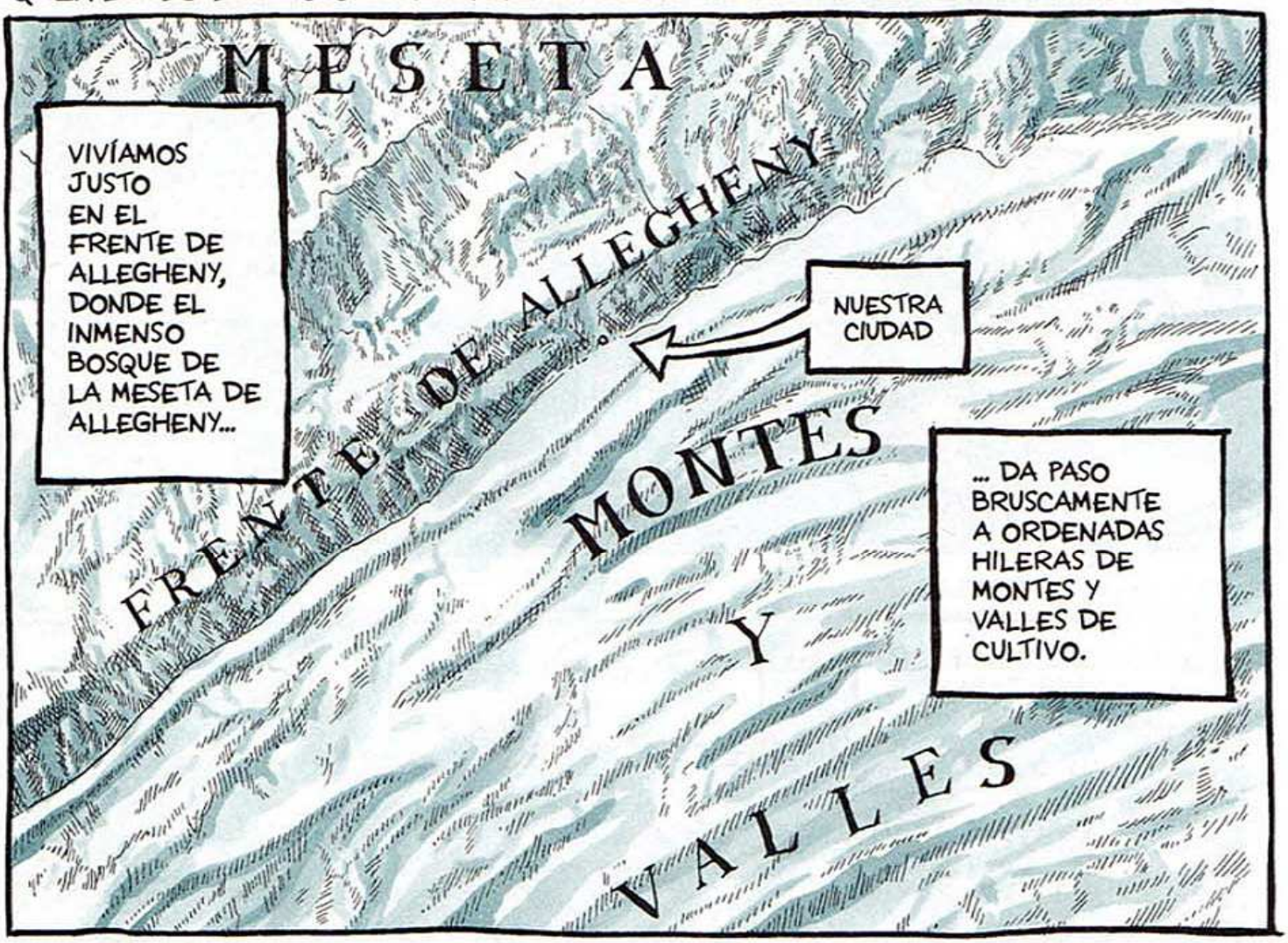
Dirigía la funeraria Bruce A. Bechdel en Beech Creek y también era profesor de inglés en el Bald Eagle-Nittany. se licenció en la Universidad Estatal de Pensilvania. También se graduó en el Instituto de Ciencias Mortuorias de Pittsburgh.

Estuvo destinado en Alemania mientras servía en el ejército.

Bechdel fue presidente de la Sociedad Histórica del Condado de Clinton y contribuyó decisivamente a la restauración del Museo Heisey tras la inundación de 1972. En 1978, él y su esposa, Helen Fontana, recibieron de la Sociedad Histórica del Condado de Clinton el premio anual a la estauración por su traba- casa victoriana en Beech fue miembro de la Socie- e América, de la junta del Teatro de Milbrook, jo Nacional de Profesores de Inglés, de la fraternidad Phi Kappa Psi, y diácono en la iglesia de Blanchard.

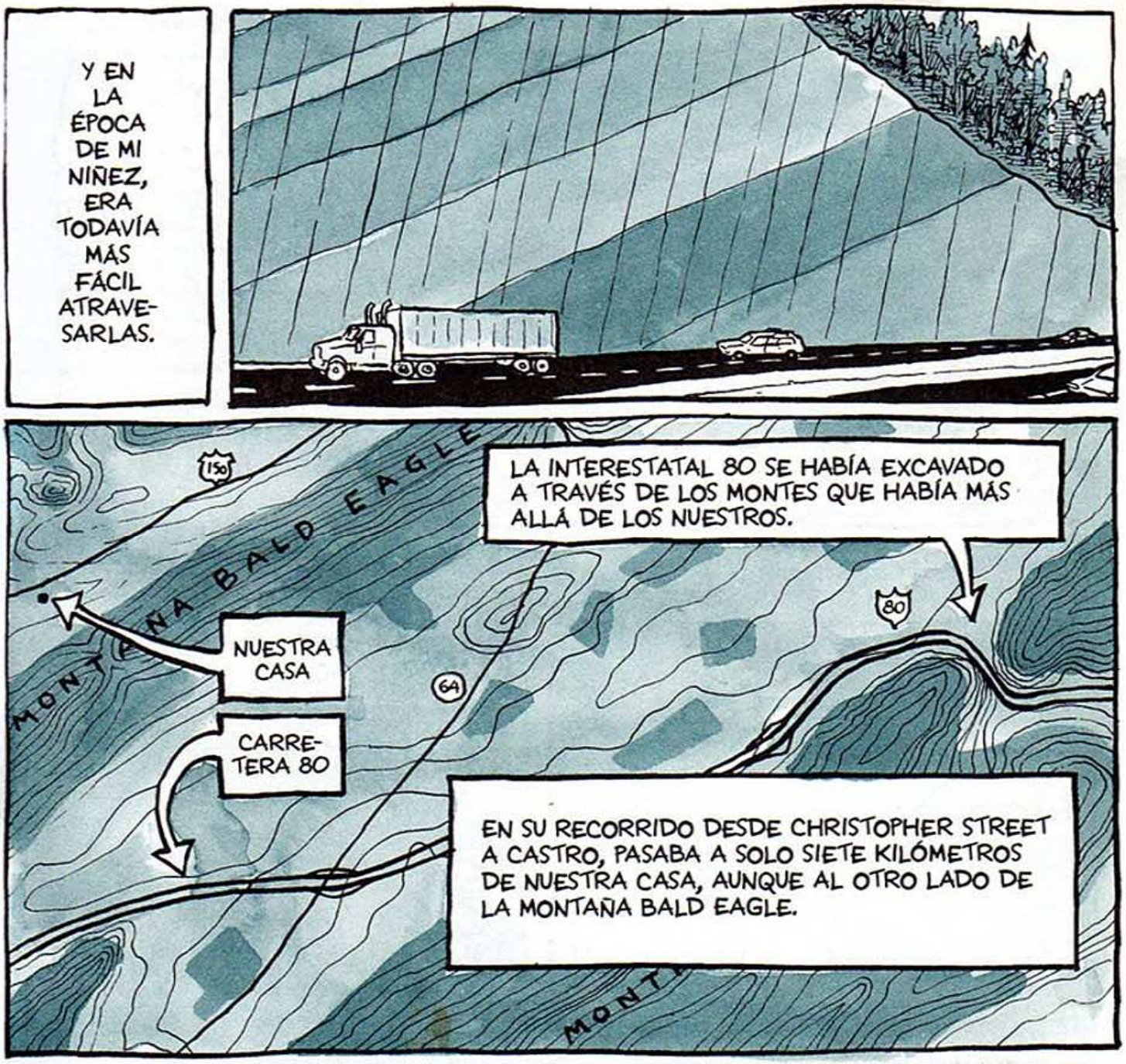
SUELO DECIRME QUE, SI HUBIERA SIDO CAPAZ DE ESCAPAR DEL CENTRO GRAVITATORIO DE BEECH CREEK, SU PARTICULAR SOL NO SE HABRÍA PUESTO TAN PRECIPITADAMENTE.

QUIZÁ LA PECULIAR TOPOGRAFÍA EJERCIÓ ALGÚN TIPO DE FUERZA DE ATRACCIÓN.



LOS MONTES APALACHES -MUCHO MÁS EXTENSOS QUE LA MURALLA DE ADRIANO- HABÍAN DISUADIDO HISTÓRICAMENTE DE CUALQUIER INTENTO DE INTERCAMBIO CULTURAL. MI ABUELA, POR EJEMPLO, ERA UNA BECHDEL INCLUSO ANTES DE CASARSE CON MI ABUELO. Y EN NUESTRA CIUDAD DE 800 ALMAS, HABÍA 26 FAMILIAS BECHDEL EN EL LISTÍN TELEFÓNICO.

Y ESTO PESE A QUE, CUANDO MI PADRE ERA UN NIÑO, YA SE PODÍA CONDUCIR FÁCILMENTE MÁS ALLÁ DE LAS MONTAÑAS.



ESE ENORME ARCÉN DE TIERRA AMORTIGUABA EFICAZMENTE CUALQUIER INDICIO DE RUIDO PROCEDENTE DE LA ESPLENDOROSA CARRETERA...

NUESTRO SOL SALÍA SOBRE LA LADERA DE UN AZUL BRUMOSO DE LA MONTAÑA BALD EAGLE.

Y SE PONÍA TRAS LA MESETA PERFORADA DE MINAS...

CON SIMILAR PERVERSIDAD, EL CENTELLEANTE RIACHUELO QUE BAJABA DESDE LA MESETA Y ATRAVESABA NUESTRA CIUDAD TENÍA UN AGUA CRISTALINA DEBIDA PRECISAMENTE A LA CONTAMINACIÓN.

ESTE PINTORESCO ENTORNO TAMBIÉN ME INSPIRÓ PARA ESCRIBIR POESÍA CUANDO TENÍA SIETE AÑOS.

SE LA ENSEÑÉ A MI PADRE, QUE IMPROVISÓ UNA SEGUNDA ESTROFA SOBRE LA MARCHA.

LLENA DE ADMIRACIÓN, AÑADÍ SUS VERSOS A MI TEXTO MECANOGRAFIADO...

... Y DESPUÉS ILUSTRÉ LA PÁGINA CON UNA DESVAÍDA ACUARELA DE UNA PUESTA DE SOL.

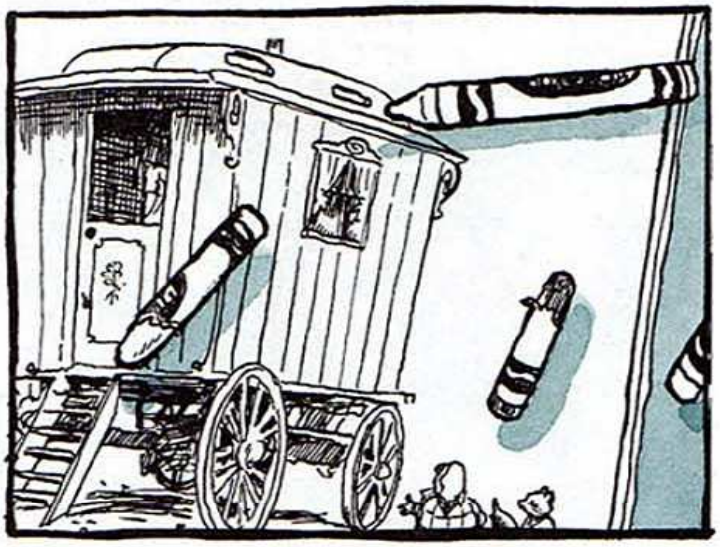
EN PRIMER PLANO SE VE A UN HOMBRE DE PIE, UN TRISTE TRASUNTO DE MÍ MISMA, CONTEMPLANDO EL PREMATURO ECLIPSE DE SU LUZ CREATIVA.

PRIMAVERA
¡es tan bonita la primavera
sin nieve ni hielo siquiera!
narcisos, tulipanes y lilas
asoman por la ventana en filas.

NUNCA HE VUELTO A ESCRIBIR UN POEMA. Y PRONTO ABANDONARÍA TAMBIÉN EL COLOR.

TENÍAMOS UN LIBRO ENORME PARA COLOREAR, *EL VIENTO EN LOS SAUCES*, CON ILUSTRACIONES DE E.H. SHEPARD.

PAPÁ ME HABÍA LEÍDO PARTES DE LA HISTORIA DEL LIBRO ORIGINAL. EN UNA ESCENA, EL ENCANTADOR SOCIÓPATA SEÑOR SAPO SE COMPRA UN CARROMATO GITANO.



UN DÍA LO ESTABA PINTANDO CON MI COLOR PREFERIDO, EL AZUL MEDIANOCHE.

TODO UN TOUR DE FORCE CON CERAS DE COLORES.

LOS TALENTOS DE MI MADRE NO ERAN MENOS DESCONCERTANTES. UNA VEZ FUI CON ELLA A UNA CASA DONDE SE PUSO A DISCUTIR CON UN DESCONOCIDO COMO SI FUERA ÍNTIMO SUYO.

ESTABAN ACTUANDO.

TAMBIÉN PODÍA TOCAR COSAS ASOMBROSAS AL PIANO, HASTA LA MÚSICA DEL ANUNCIO DE TELEVISIÓN DE DOWNY.

VARIOS AÑOS DESPUÉS DE QUE PAPÁ MURIERA, MAMÁ ESTABA USANDO NUESTRA VIEJA GRABADORA PARA ENSAYAR UNA OBRA. LEÍA EL GUIÓN, DEJANDO PAUSAS CUANDO LE TOCABA HABLAR A SU PERSONAJE.

CUANDO COMPROBÓ SI LA MÁQUINA ESTABA GRABANDO CORRECTAMENTE...

... SE DIO CUENTA DE QUE ESTABA GRABANDO ENCIMA DE LA VOZ DE MI PADRE.

EL PROPIETARIO CAMBIÓ LOS TEJADOS, LOS PORCHES, LAS CHIMENEAS, LOS HOGARES, LAS PAREDES Y LA CARPINTERÍA, HASTA CONVERTIRLA EN UNA ELEGANTE RESIDENCIA PARA UNA PRÓSPERA FAMILIA DE ABOGADOS.

NO ESTABA HABLANDO DE NUESTRA CASA. PREPARABA UN TOUR GUIADO PARA UN MUSEO DE LA SOCIEDAD HISTÓRICA DEL CONDADO, DE LA QUE ERA PRESIDENTE.

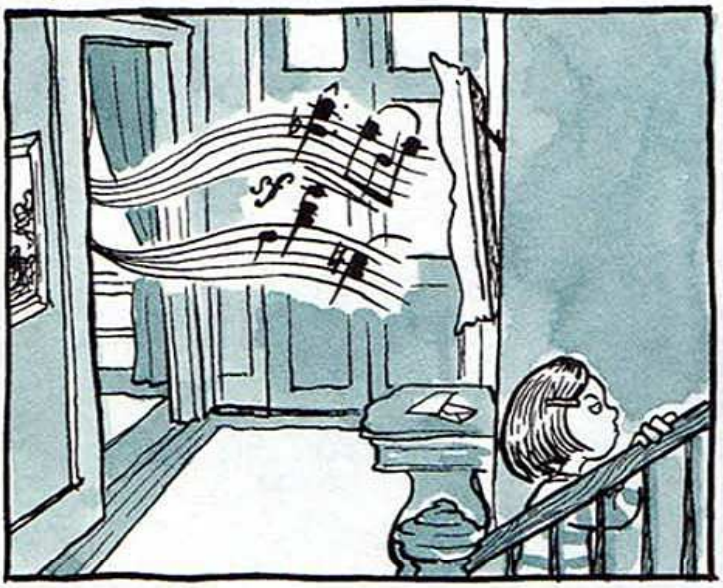
IMPRESIONA BASTANTE ESCUCHAR A MI PADRE HABLANDO DESDE LA TUMBA.

PERO LO MÁS FASCINANTE DE LA CINTA ES EL TESTIMONIO DE MIS DOS PADRES TRABAJANDO, ABSORTOS Y POR SEPARADO.

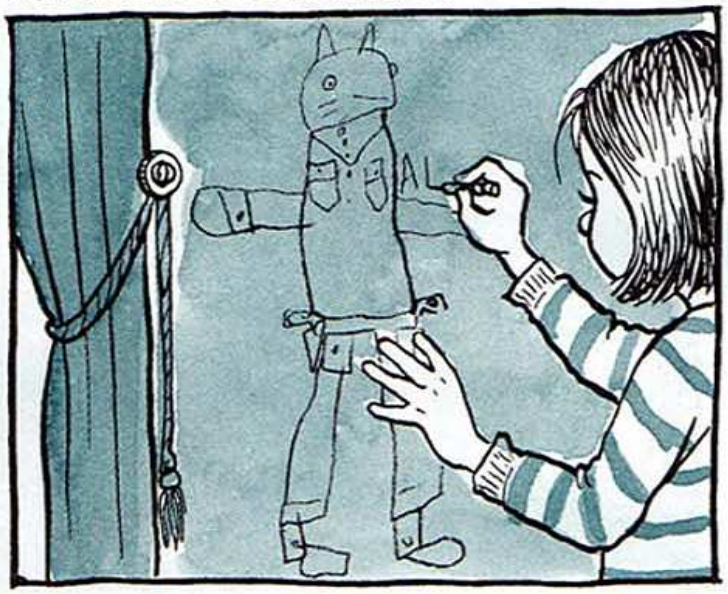
ESE ENSIMISMAMIENTO DE LOS DOS EVOCA EN MÍ UN RESENTIMIENTO FAMILIAR.

QUIZÁ RESULTE INFANTIL GUARDARLES RENCOR POR LO QUE SUSTENTABA SU SOLEDAD CREATIVA.

PERO ESO ERA TODO LO QUE LES SUSTENTABA, Y RESULTABA DEMASIADO ABSORBENTE.



A PARTIR DE SU EJEMPLO, APRENDÍ PRONTO A ALIMENTARME POR MÍ MISMA.



PERO ERA UN CÍRCULO VICIOSO. CUANTA MÁS SATISFACCIÓN ENCONTRÁBAMOS EN NUESTROS PROPIOS TALENTOS, MÁS AISLADOS CRECÍAMOS.

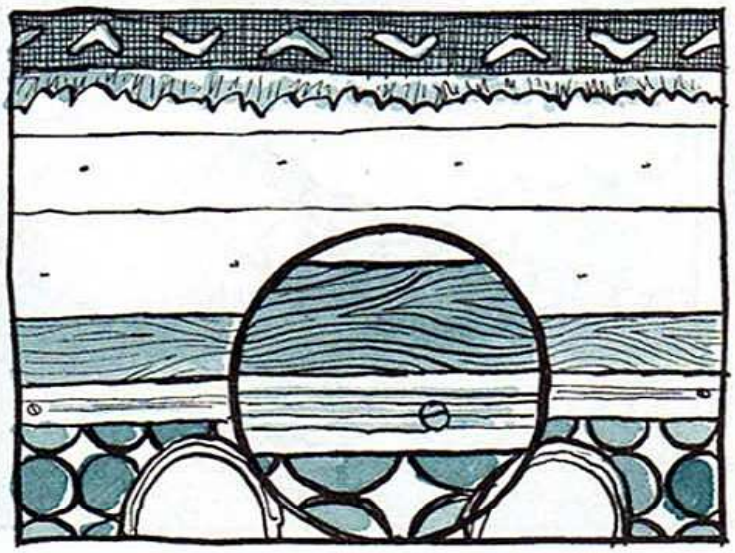
NUESTRA CASA ERA COMO UNA COLONIA DE ARTISTAS. COMÍAMOS JUNTOS, PERO APARTE DE ESO CADA UNO SE ENSIMISMABA EN SUS DISTINTAS AFICIONES.

Y, EN ESE AISLAMIENTO, NUESTRA CREATIVIDAD ADQUIRIÓ UN CARIZ COMPULSIVO.

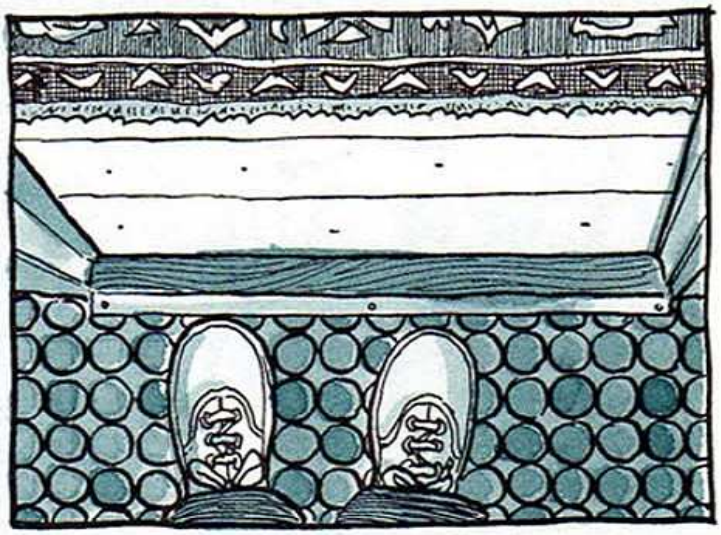
MI VERDADERO TRASTORNO OBSESIVO-COMPULSIVO COMENZÓ CUANDO TENÍA DIEZ AÑOS.

LOS NÚMEROS IMPARES Y LOS MÚLTIPLOS DE TRECE DEBÍAN EVITARSE A TODA COSTA.

SI NO DABAN COMO RESULTADO UN NÚMERO PAR, INCLUÍA OTRA SUBDIVISIÓN, COMO LAS PEQUEÑAS RANURAS DE LA TIRA DE METAL.



CRUZAR EL UMBRAL DE LAS PUERTAS SE CONVIRTIÓ EN UN PROCESO QUE REQUERÍA MUCHO TIEMPO, YA QUE TENÍA QUE TABULAR EL NÚMERO DE CANTOS QUE VEÍA EN EL SUELO.



DESPUÉS VINO LA SUSTANCIA INVISIBLE QUE FLOTABA EN LAS ENTRADAS, Y QUE, PRONTO DESCUBRÍ, COLGABA COMO ORLAS DE CORTINAJE ENTRE TODOS LOS OBJETOS SÓLIDOS.

TENÍA QUE REUNIRLA Y DISPERSARLA CONSTANTEMENTE PARA MANTENERLA LEJOS DE MI CUERPO; ESPECIALMENTE, PARA EVITAR INHALARLA O TRAGARLA.

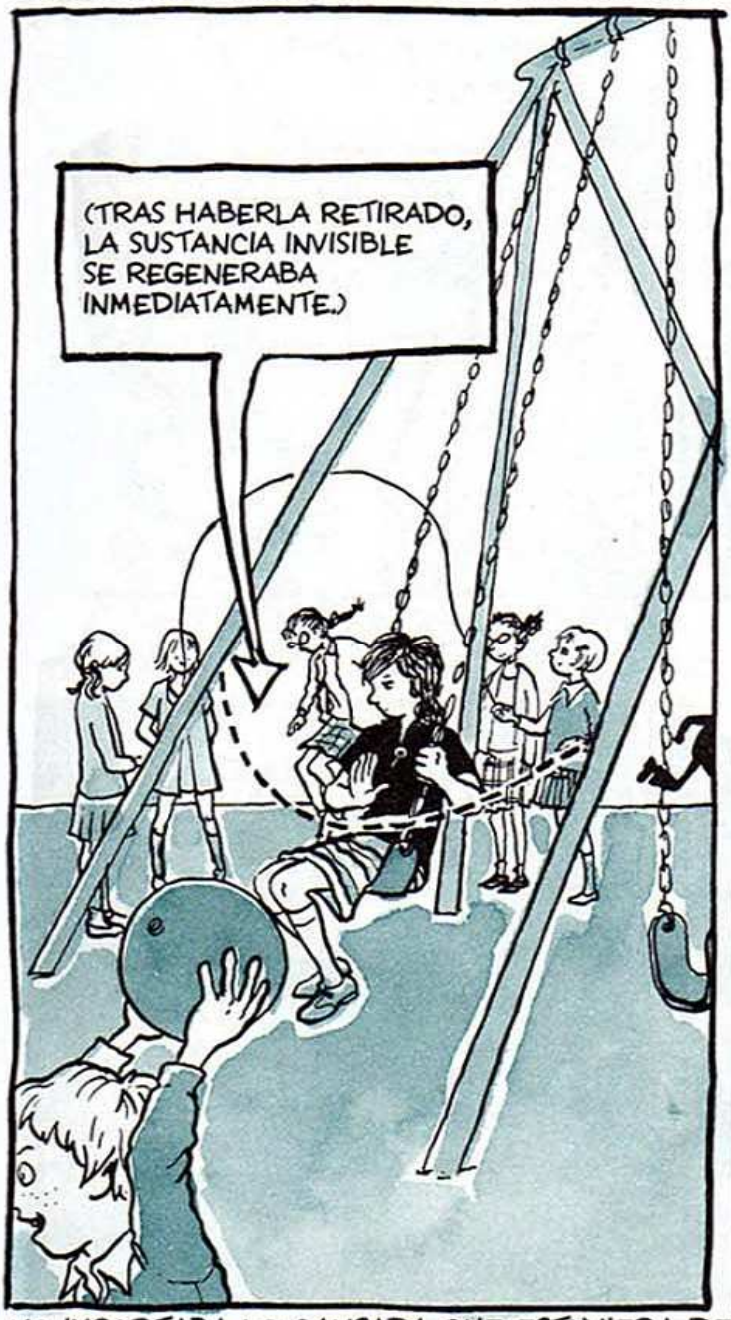
A PESAR DE MI IMPLACABLE VIGILANCIA, TODOS MIS ESFUERZOS SE QUEDABAN CORTOS. LOS NÚMEROS IMPARES Y LOS MÚLTIPLOS DE TRECE ESTABAN POR TODAS PARTES.

Y LOS FESTONES DE SUSTANCIA NOCIVA PROLIFERABAN MÁS ALLÁ DE MI CONTROL. ASÍ QUE MIS MEDIDAS PREVENTIVAS ENGENDRABAN MÁS MEDIDAS PROVISIONALES.

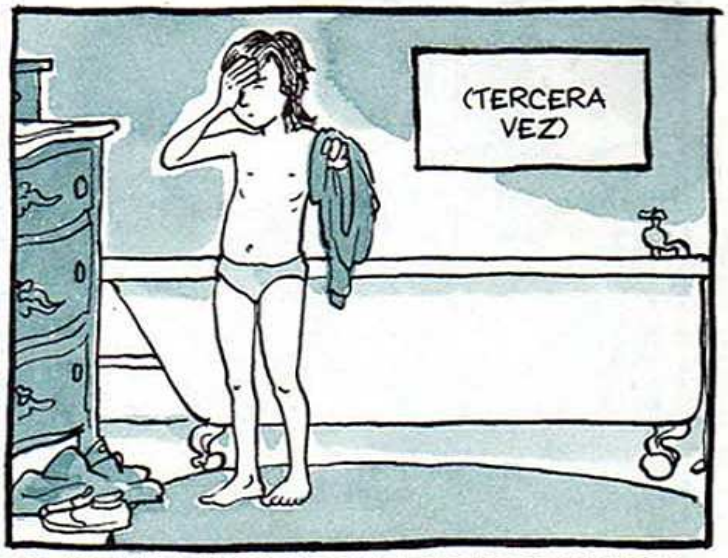
Y PARA ASEGURARME DE QUE EL CONJURO RESULTARA EFECTIVO, PODÍA REPETIRLO ACOMPAÑADO DE GESTOS CON LAS MANOS.

SI EL DÍA ME HABÍA IDO BIEN, TRATABA DE REPETIR EN LO POSIBLE LAS MISMAS CIRCUNSTANCIAS. Y SI NO ME HABÍA IDO BIEN, REALIZABA PEQUEÑOS AJUSTES EN MI PROGRAMA DIARIO.

LA VIDA SE HABÍA CONVERTIDO EN UN LABORIOSO CÍRCULO DE TAREAS RUTINARIAS.



AL FINAL DEL DÍA, SI ME DESVESTÍA EN EL ORDEN INCORRECTO, TENÍA QUE VOLVER A PONERME LA ROPA Y EMPEZAR DE NUEVO.



ME LLEVABA VARIOS CONCIENZUDOS MINUTOS ALINEAR MIS ZAPATOS CON PRECISIÓN, PARA NO MOSTRAR PREFERENCIA POR NINGUNO DE ELLOS.

NO IMPORTABA LO CANSADA QUE ESTUVIERA DESPUÉS DE HABERLO HECHO TODO: TENÍA QUE DARLES UN BESO A TODOS MIS ANIMALES DE PELUCHE (Y NO DE UNA MANERA MECÁNICA). DESPUÉS ME LLEVABA A LA CAMA A UNO DE LOS TRES OSOS, ALTERNANDO CADA NOCHE ENTRE MAMÁ, PAPÁ Y BEBÉ OSO.

UNA VEZ MI MADRE EXPRESÓ SU PREOCUPACIÓN POR MI COMPORTAMIENTO.

SABÍA QUE HABÍA SACADO ESAS TEORÍAS DEL DR. SPOCK. ME PASÉ MÁS DE UNA HORA HOJEANDO TAN EDIFICANTE VOLUMEN.

EL APARTADO DE LAS COMPULSIONES SE ACERCABA MUCHO A LA DESCRIPCIÓN DE MIS SÍNTOMAS.

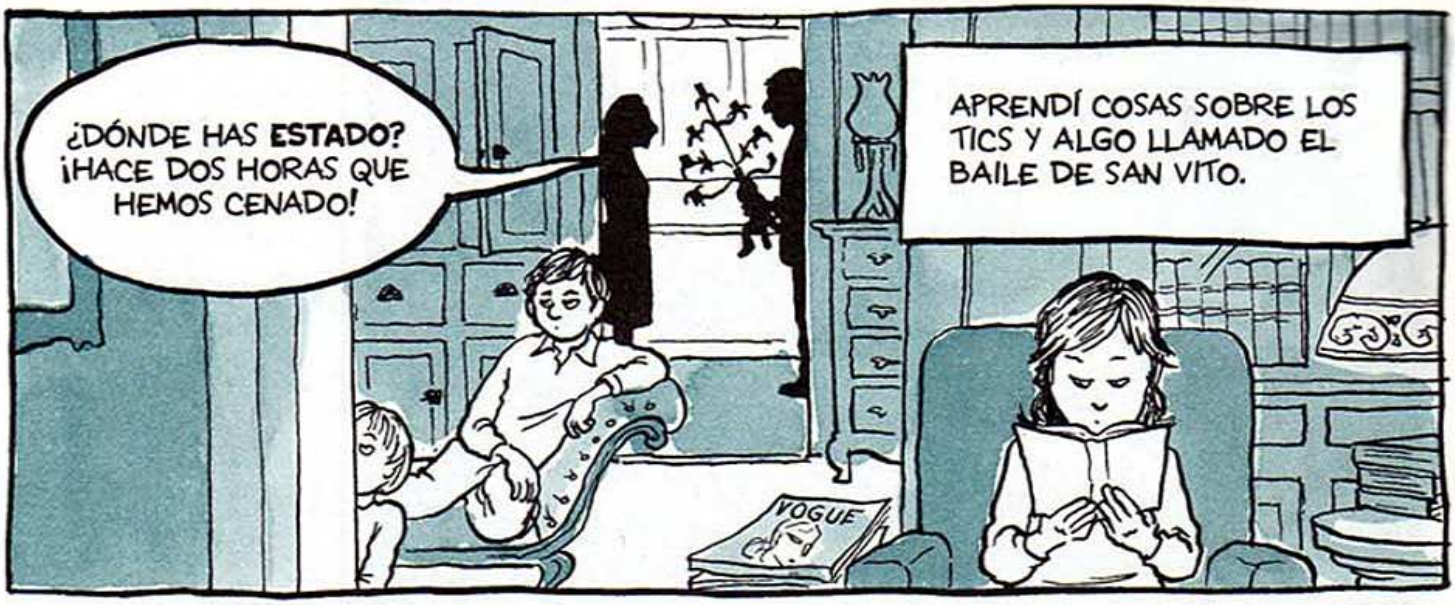
TANTO QUE, DE HECHO, ME PREGUNTO SI QUIZÁ NO LOS HABRÍA SACADO DE ALLÍ.

DE LOS SEIS A LOS ONCE AÑOS

sintiendo que tienes que hacerlo. Es lo que en psiquiatría se llama una compulsión. Otros ejemplos son tocar una valla cada tres estacas, contar de forma que siempre salgan números pares, decir ciertas palabras antes de cruzar una puerta. Si piensas que has cometido algún error, debes retroceder al momento en que estabas completamente seguro de que lo estabas haciendo bien, y empezar de nuevo.

Todo el mundo tiene a veces sentimientos hostiles hacia las personas más allegadas, pero su con-

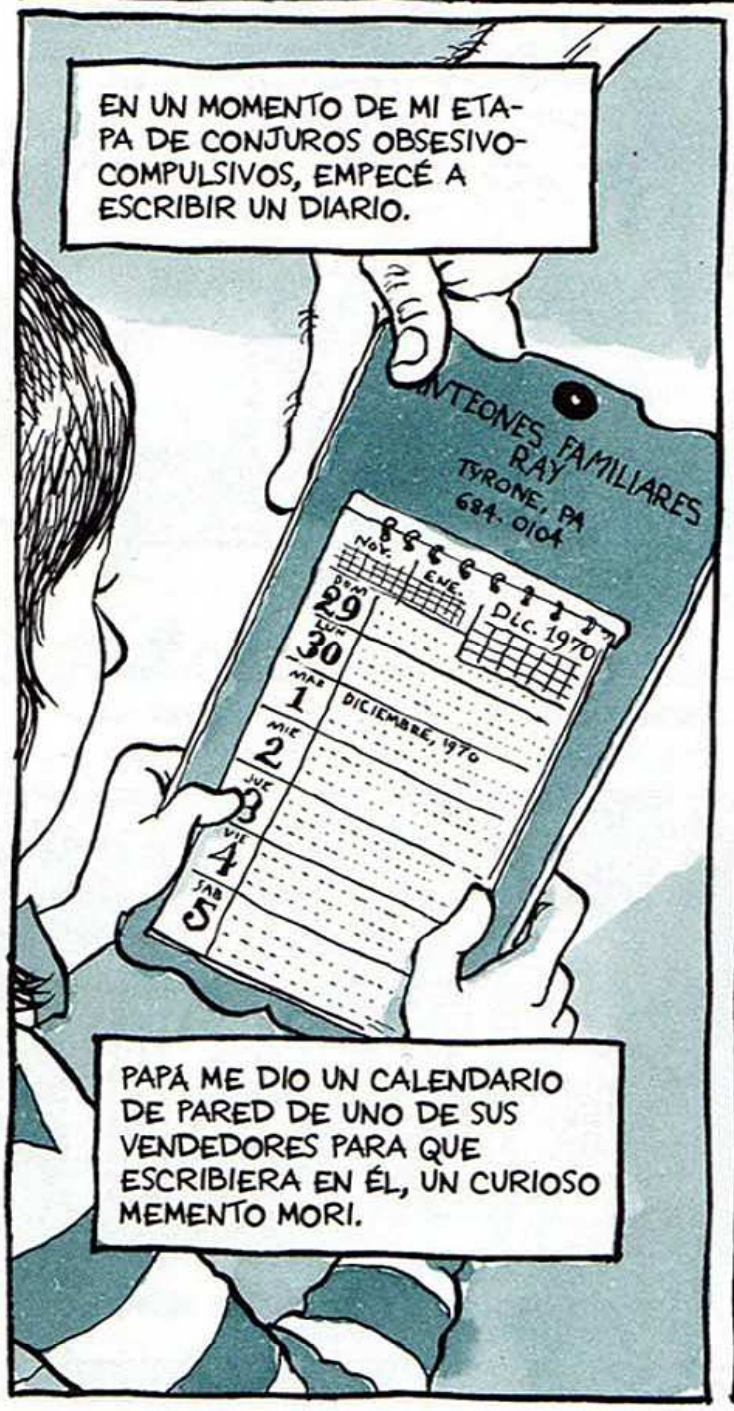
LA EXPLICACIÓN DE LA HOSTILIDAD REPRIMIDA CARECÍA DE SENTIDO PARA MÍ. SEGUÍ LEYENDO, TRATANDO DE ENCONTRAR ALGO MÁS CONCRETO.



PERO ESOS HÁBITOS NERVIOSOS Y LAS CONTRACCIONES INVOLUNTARIAS ERAN UN JUEGO DE NIÑOS AL LADO DEL OSCURO MIEDO A LA ANIQUILACIÓN QUE MOTIVABA MIS RITUALES.

AUN ASÍ, ME GUSTÓ EL DR. SPOCK. LEERLO FUE UNA EXPERIENCIA CURIOSA, EN LA QUE ERA TANTO SUJETO COMO OBJETO, MI PROPIO PADRE Y MI PROPIO HIJO.

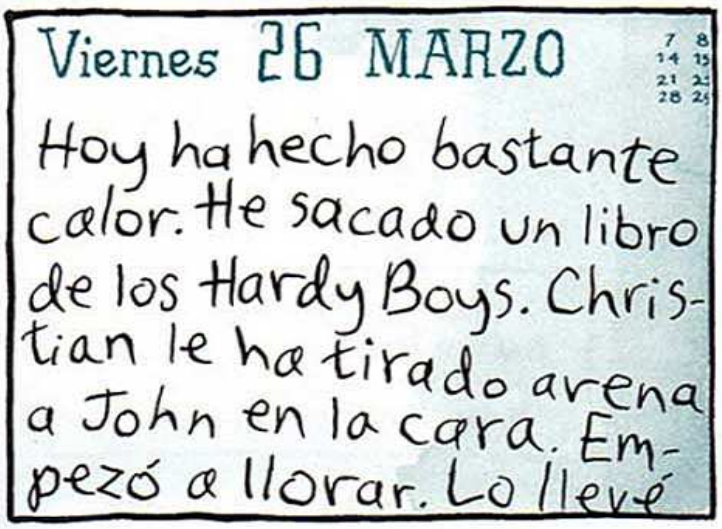
Y, DE HECHO, SI NUESTRA FAMILIA ERA UNA ESPECIE DE COLONIA DE ARTISTAS, ¿NO SERÍA INCLUSO MÁS CORRECTO DESCRIBIRLA COMO UNA COLONIA LIGERAMENTE AUTISTA?



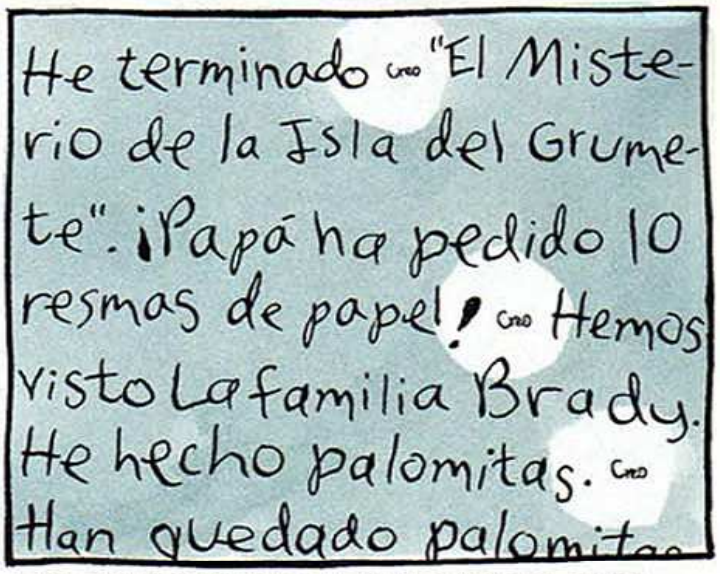
Y MUY APROPIADAMENTE, MI PRIMERA ANOTACIÓN LA HICE EN ESA FIESTA MOVIBLE DE LA MORTANDAD, EL MIÉRCOLES DE CENIZA.

EN REALIDAD, LAS TRES PRIMERAS PALABRAS LAS ESCRIBIÓ MI PADRE, PARA ANIMARME A EMPEZAR.

LAS ANOTACIONES SE SUCEDÍAN DE MANERA ANODINA. PRONTO CAMBIÉ A UNA AGENDA DE UNA COMPAÑÍA DE SEGUROS CON MÁS ESPACIO PARA ESCRIBIR.



PERO EN ABRIL, LA PALABRA *CREO* EMPEZÓ A SURGIR EN LETRA DIMINUTA ENTRE MIS COMENTARIOS.

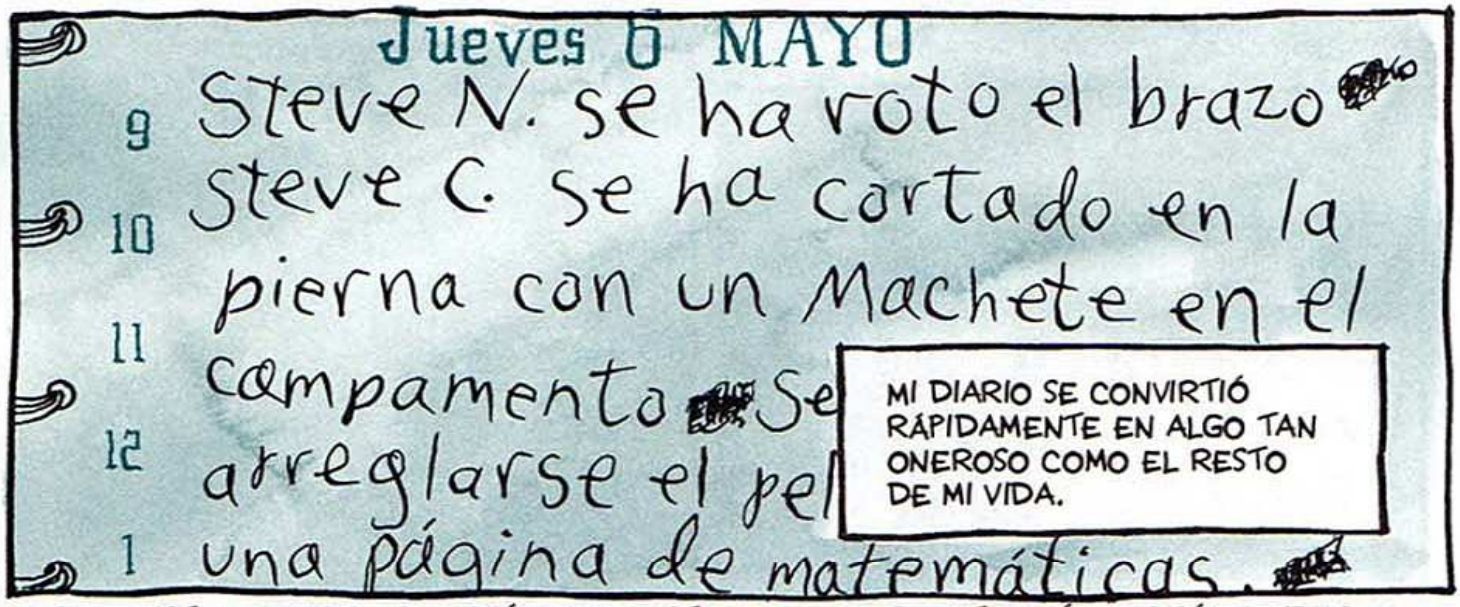


FUE UNA ESPECIE DE CRISIS EPISTEMOLÓGICA. ¿CÓMO PODÍA SABER QUE LAS COSAS QUE ESTABA ESCRIBIENDO ERAN UNA VERDAD ABSOLUTA Y OBJETIVA?

MIS FRASES SIMPLES, ENUNCIATIVAS, EMPEZARON A PARECERME PRETENCIOSAS EN EL MEJOR DE LOS CASOS, COMPLETAS MENTIRAS EN EL PEOR.

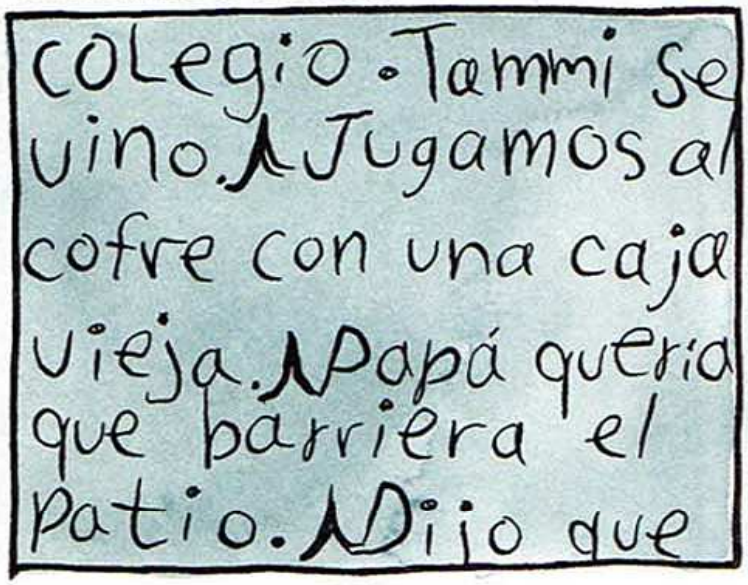
LOS NOMBRES MÁS ROTUNDOS SE DESVANECÍAN EN VAGAS APROXIMACIONES BAJO MI PLUMA.

MIS *CREO* ERAN SUTURAS DE TELARAÑA EN ESA GRIETA ABIERTA ENTRE SIGNIFICANTE Y SIGNIFICADO. PARA FORTALECERLOS, PERSEVERÉ HASTA CONVERTIRLOS EN BORRONES.

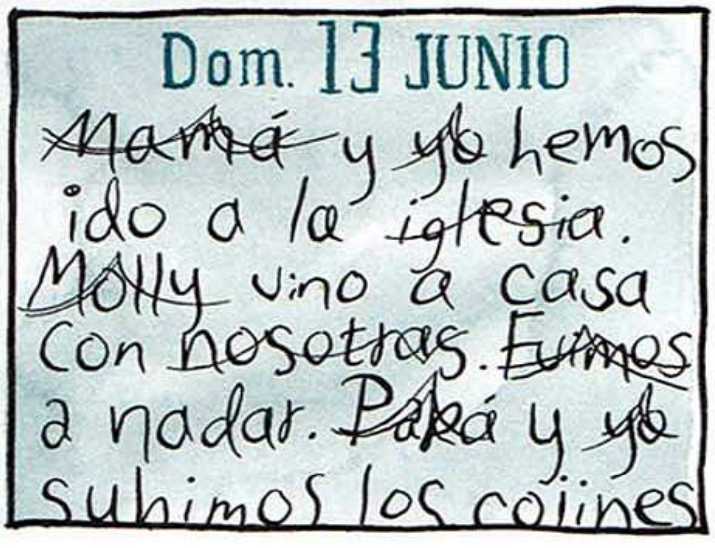


POR LO VISTO, MI MADRE DECIDIÓ QUE PRESTARME ALGO DE ATENCIÓN PODRÍA AYUDAR, Y EMPEZÓ A LEERME MIENTRAS ESTABA EN LA BAÑERA. PERO ERA DEMASIADO, Y DEMASIADO TARDE.

LAS COSAS EMPEORABAN EN MI DIARIO. PARA AHORRAR TIEMPO, IDEÉ UNA VERSIÓN TAQUIGRÁFICA DEL CREO, UN SIGNO CIRCUNFLEJO CURVADO.

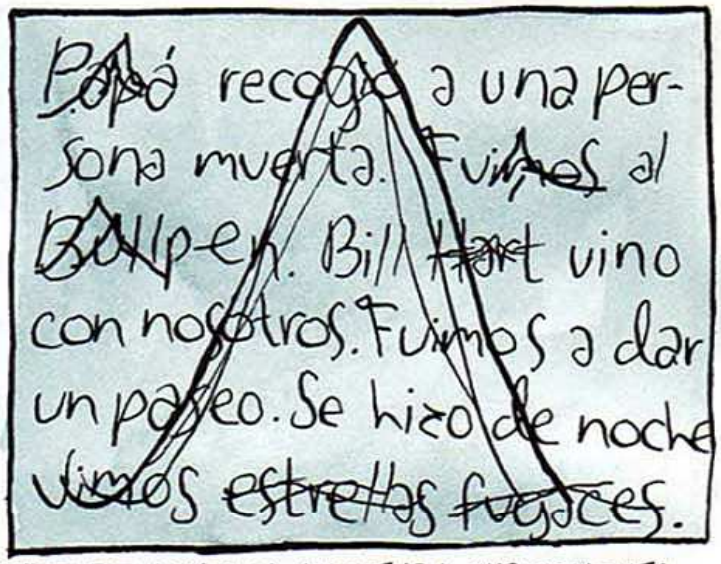


PRONTO COMENCÉ A TRAZARLO SOBRE NOMBRES Y PRONOMBRES. SE CONVIRTIÓ EN UNA ESPECIE DE AMULETO QUE PROTEGÍA MIS ASUNTOS DE TODO MAL.



DESPUÉS ME DI CUENTA DE QUE PODÍA TRAZAR EL SÍMBOLO SOBRE TODA UNA ENTRADA.

PARA AGOSTO, CUANDO HICIMOS NUESTRA ACAMPADA/RITO INICIÁTICO EN EL BULLPEN, TODO RESULTABA BASTANTE ILEGIBLE.

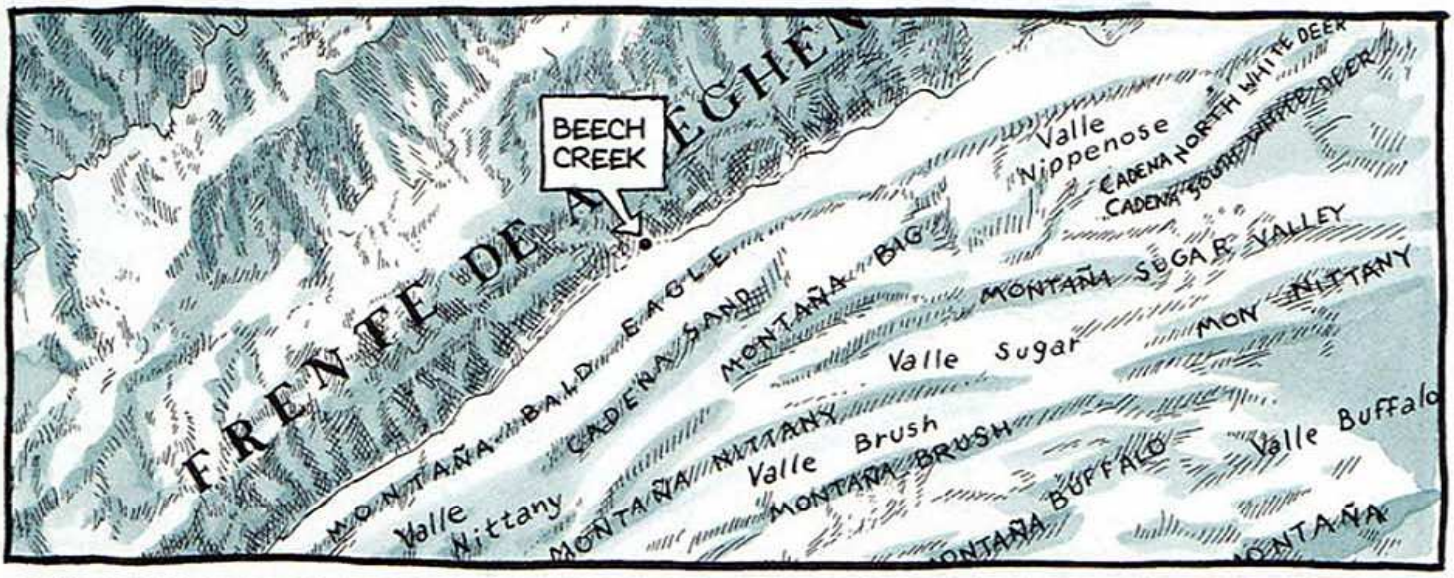


TENIENDO EN CUENTA EL FUERTE IMPACTO PSÍQUICO DE AQUELLA AVENTURA, MIS COMENTARIOS SOBRE ELLA SON SORPRENDENTEMENTE SOMEROS. NINGUNA MENCIÓN A LA CHICA DEL CALENDARIO, NI A LA MINA, NI AL .22 DE BILL. TAN SOLO LA SERPIENTE... E INCLUSO CON UNA EXTREMADA ECONOMÍA DE ESTILO.

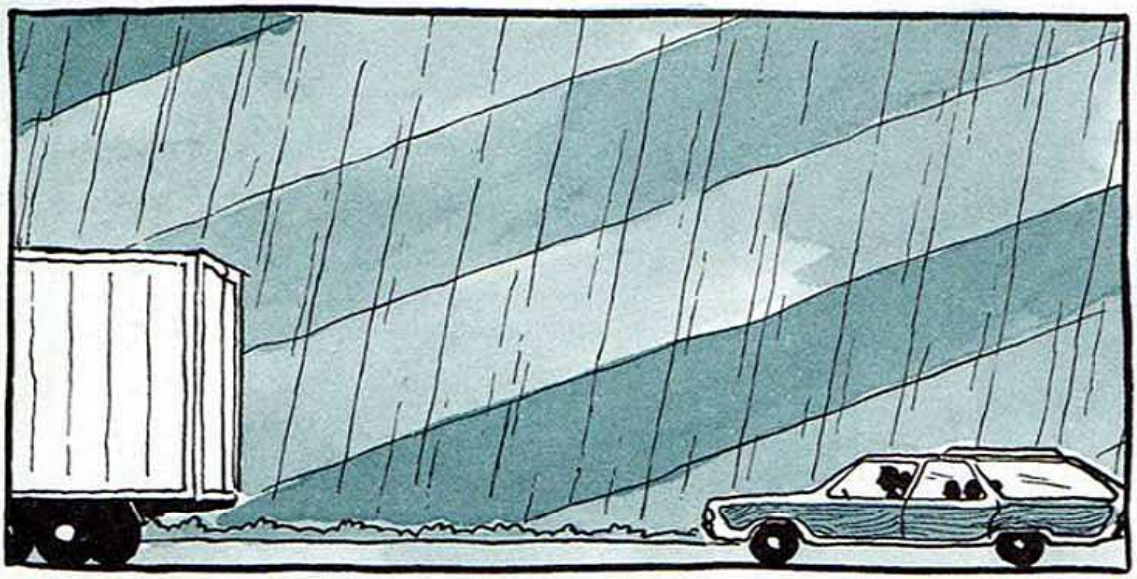
Sáb. 14 AGOSTO
vimos una serpiente
Comimos

DE NUEVO, EL PROBLEMÁTICO VACÍO ENTRE PALABRA Y SIGNIFICADO. MIS ESCASOS CONOCIMIENTOS LINGÜÍSTICOS NO PODÍAN SOPORTAR EL PESO DE UNA EXPERIENCIA TAN INTENSA.

EN OTRA FORMA SIMILAR DE DEFICIENCIA LINGÜÍSTICA, EN EL DIALECTO LOCAL SE DECÍA SIMPLEMENTE QUE EL BULLPEN ESTABA SITUADO "ALLÁ EN LAS MONTAÑAS", ESTO ES, EN LA MESETA. EN LA PRIMITIVA ZONA VIRGEN QUE HABÍA MÁS ALLÁ DEL FRENTE, LA ESPECIFICIDAD SE ABANDONABA.



Y MIENTRAS AVANZÁBAMOS HACIA NUEVA YORK POR LA CARRETERA 80, LA VELOCIDAD Y EL PAVIMENTO BORRABAN NO SOLO EL NOMBRE DE LAS COSAS, SINO LOS ÍNTIMOS Y ESPECIALES CONTORNOS DEL PROPIO PAISAJE.



AL FINAL, AUNQUE EL ANONIMATO DE UNA CIUDAD HUBIERA PODIDO SALVAR LA VIDA DE MI PADRE, NO PUEDO IMAGINÁRMELO EN OTRO SITIO QUE NO FUERA BEECH CREEK.

ESCUCHANDO LA CINTA DEL TOUR POR EL MUSEO, ME QUEDO MUY SORPRENDIDA POR SU MARCADO ACENTO DE PENSILVANIA. A PESAR DEL REFINADO ASUNTO QUE TRATA, SUENA PUEBLERINO.

NO RECORDABA ESO DE ÉL. CUANDO MURIÓ, YO CASI HABÍA CONSEGUIDO ELIMINAR ESAS ALARGADAS VOCALES DE MI FORMA DE HABLAR.

ESA EXTIRPACIÓN FUE AMABLEMENTE INSTIGADA POR VARIOS AMIGOS DE LA FACULTAD.

PERO EN MI PADRE ESTABA MUY ARRAIGADO.

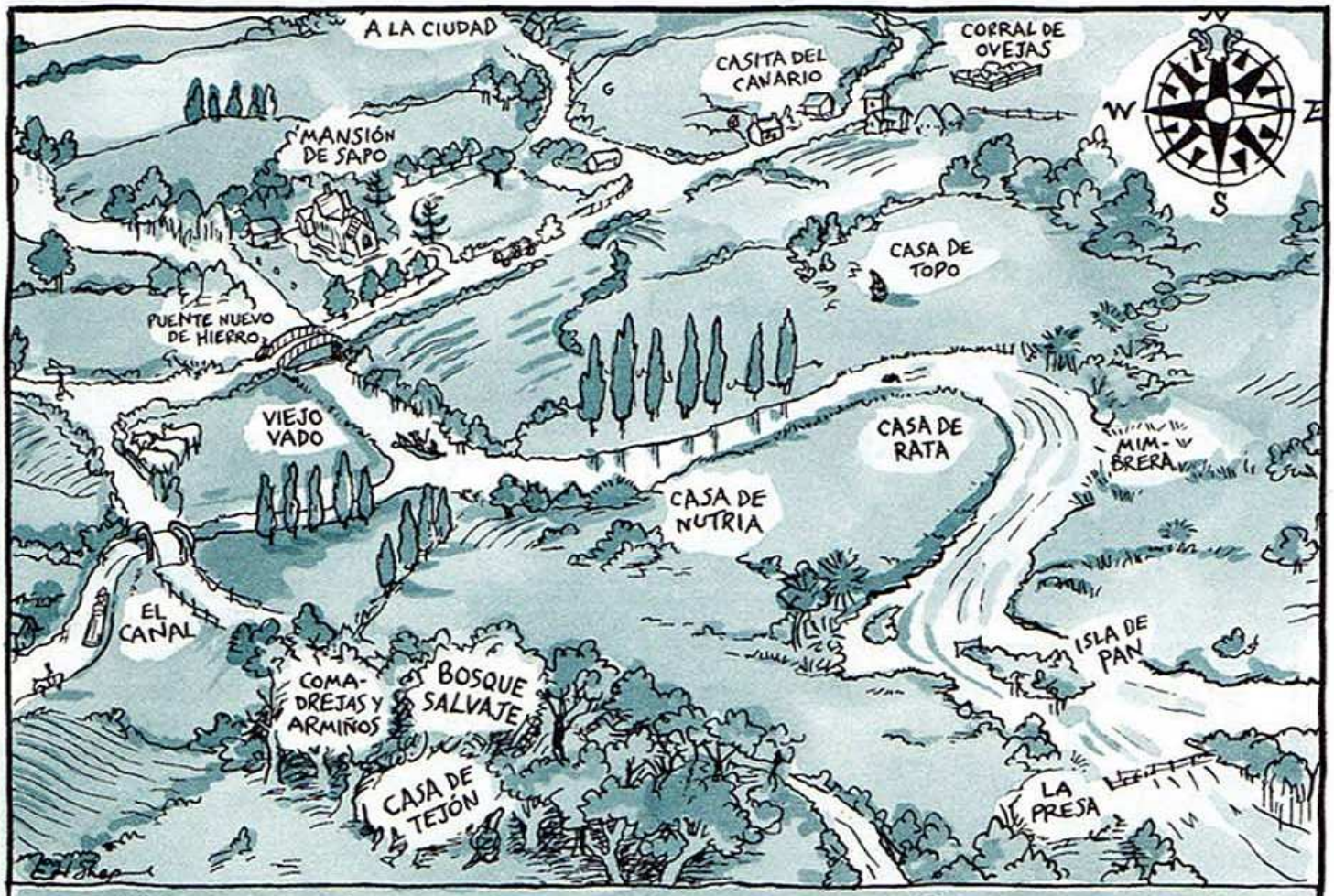
CUANDO ESTABA EN EL EJÉRCITO Y SALÍA CON MI MADRE, HIZO PLANES PARA QUE ELLA LE VISITARA EN CASA DE SUS PADRES DURANTE UN PERMISO.

Tengo cosas que hacer en casa. Plantar un cornejo en el césped de delante. Echar semillas alrededor de la base de los plantas. Quiero trabajar la tierra. Hay lugares que quiero mostrarte. La granja, la floresta, el viejo canal. ¿Lo entiendes?

EN UNA CARTA ANTERIOR, LE DESCRIBE UNA ESCENA DE INVIERNO.

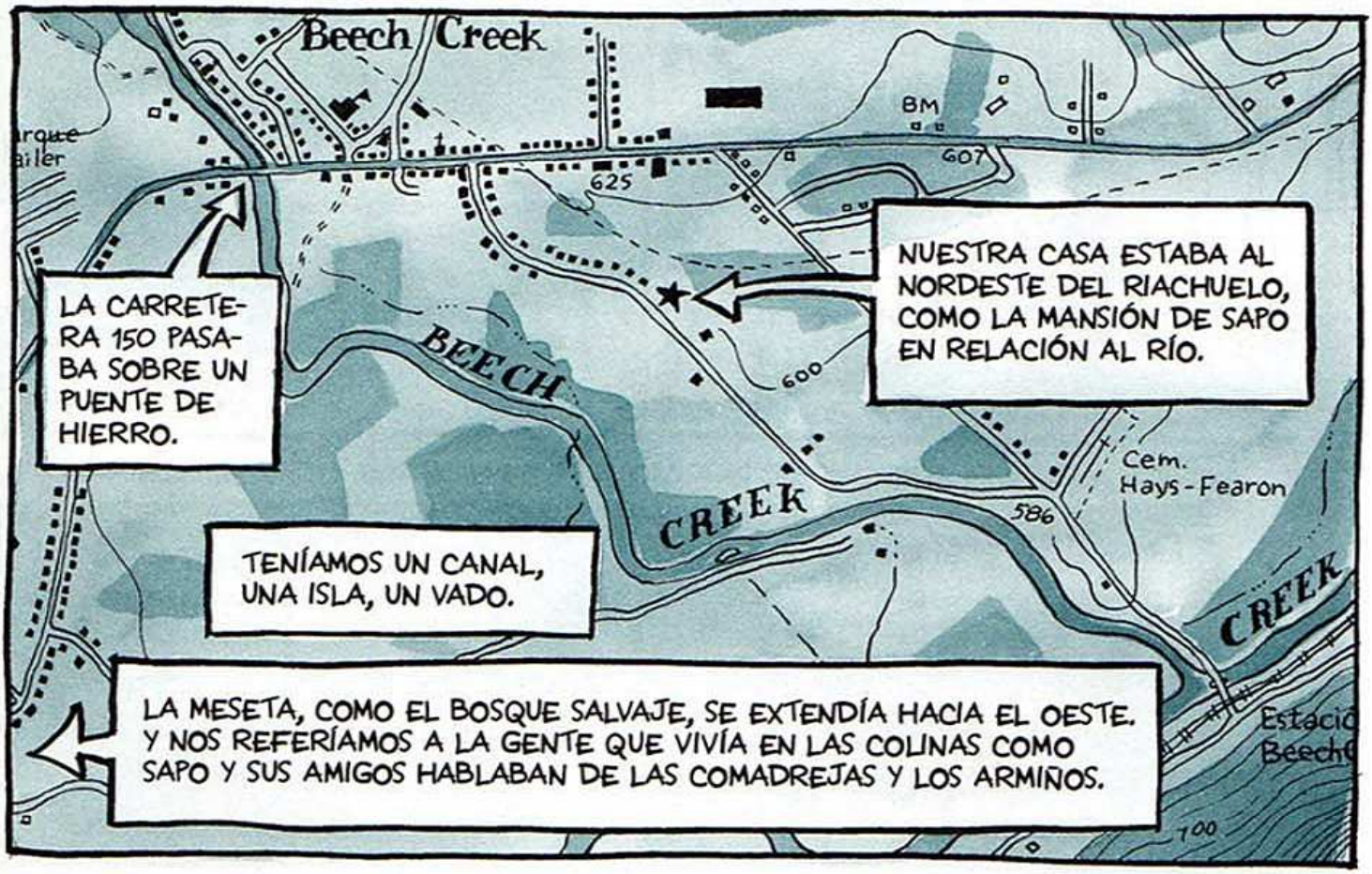
Ayer patinamos durante kilómetros por el riachuelo de Beech Creek a través de los bosques plateados. ¿Cómo podría descibirte el arroyo? Hay claros, zonas agrietadas y pasajes que parecen un sólido espejo. Bajo el puente de hierro es de un azul verdoso oscuro. Desde allí, entre el islote y las esclusas del viejo canal, el hielo es como cristal, y hierbas de color verde pálido se mecen sobre las rocas azules.

EN NUESTRO LIBRO PARA COLOREAR DE *EL VIENTO EN LOS SAUCES*, MI PÁGINA FAVORITA ERA LA DEL PLANO.



PLANO DEL BOSQUE SALVAJE Y LA CAMPIÑA CIRCUNDANTE

PARA MÍ ESTABAN MUY CLARAS LAS ANALOGÍAS ENTRE ESE PAISAJE Y EL MÍO PROPIO. NUESTRO RIACHUELO DISCURRÍA EN LA MISMA DIRECCIÓN QUE EL RÍO DE RATTY.



PERO LO MEJOR DEL PLANO DE *EL VIENTO EN LOS SAUCES* ERA LA MÍSTICA UNIÓN ENTRE LO SIMBÓLICO Y LO REAL, ENTRE LA ETIQUETA Y LA COSA EN SÍ. ERA UN MAPA, PERO TAMBIÉN UNA IMAGEN VÍVIDA, CASI ANIMADA. SI MIRAMOS MÁS DE CERCA...

EN EL MES DE SEPTIEMBRE DE MI AÑO OBSESIVO-COMPULSIVO, HUBO UN TERRIBLE ACCIDENTE EN LA CARRETERA 150.

TRES PERSONAS MURIERON EN EL CHOQUE, A UNOS TRES KILÓMETROS DEL LUGAR EN EL QUE PAPÁ MORIRÍA NUEVE AÑOS MÁS TARDE.

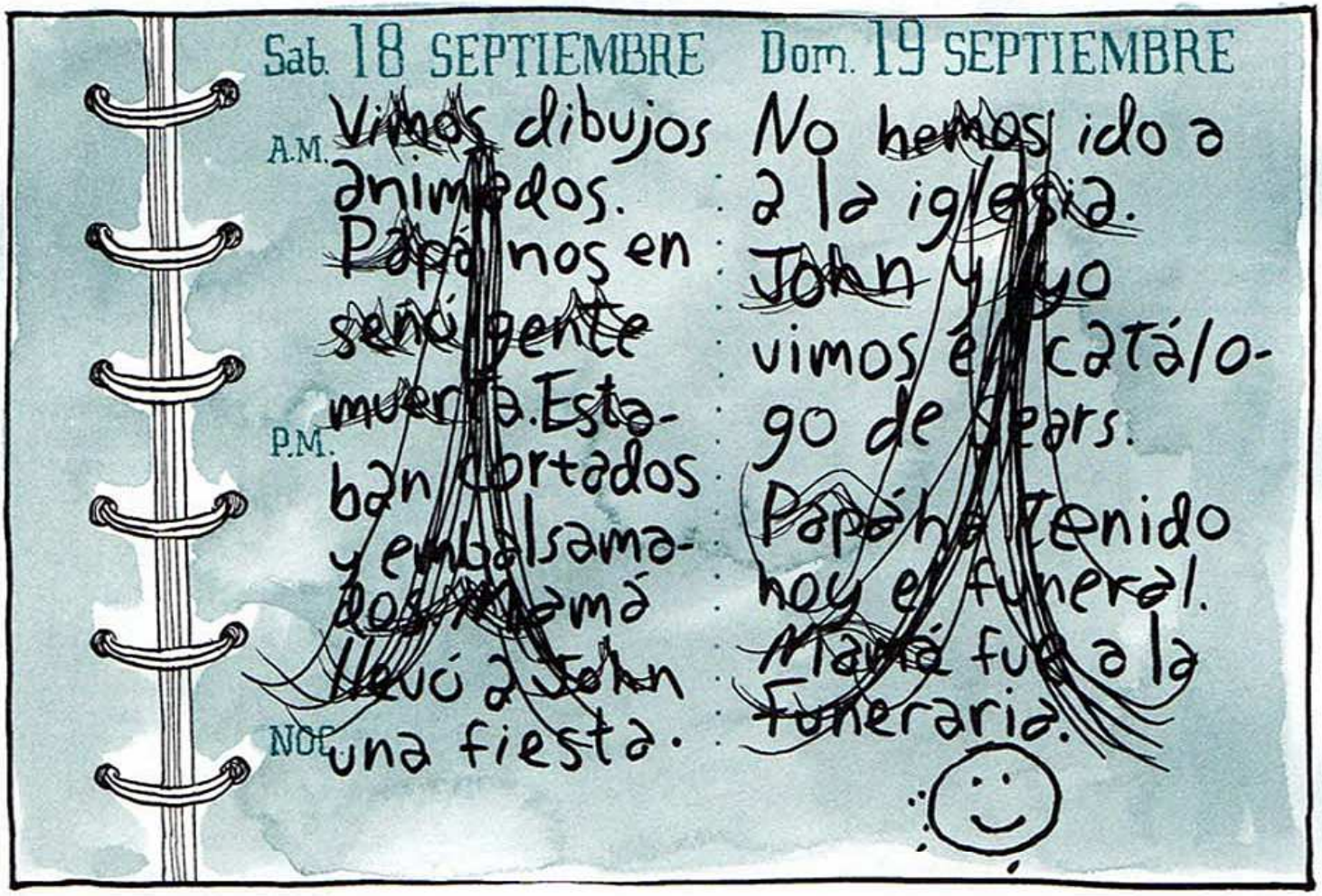
NUNCA ANTES HABÍAMOS TENIDO UNA TRIPLE TRAGEDIA EN LA FUNERARIA.

UNA DE LAS VÍCTIMAS ERA UN PRIMO LEJANO MÍO, UN CHICO QUE TENÍA EXACTAMENTE MI MISMA EDAD.

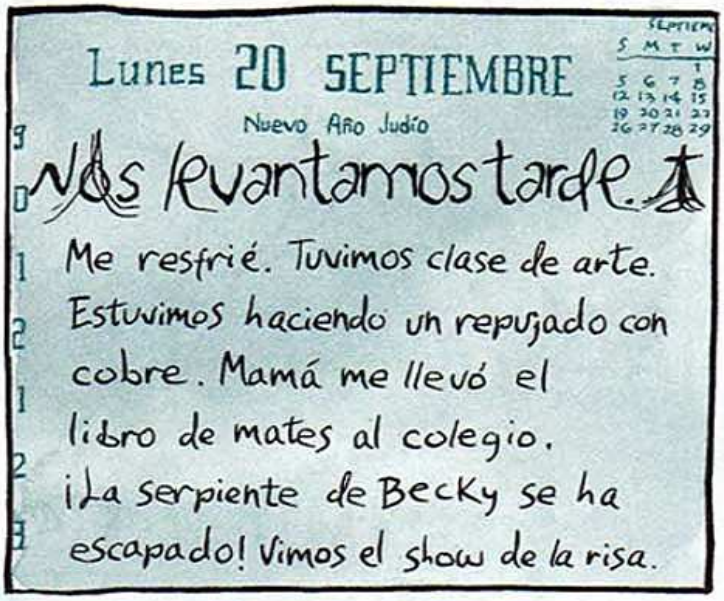
PAPÁ NOS EXPLICÓ QUE MURIÓ PORQUE SE HABÍA ROTO EL CUELLO.

SU PIEL ESTABA GRISÁCEA, LO QUE CONFERÍA A SU BRILLANTE PELO RUBIO CORTADO A CEPILLO, EL EFECTO DE UN TINTADO AMARILLO SOBRE UNA FOTOGRAFÍA EN BLANCO Y NEGRO.

LAS ENTRADAS DE MI DIARIO DE ESE FIN DE SEMANA APENAS PUEDEN LEERSE.

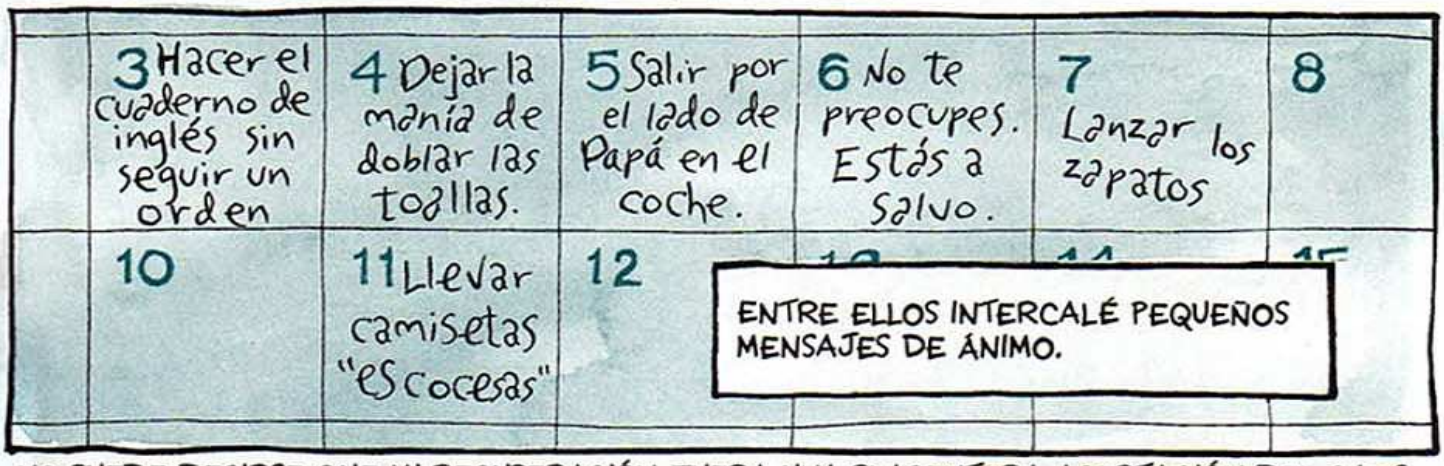


EL LUNES, MI ESFORZADA LETRA ES INTERRUMPIDA POR LA MÁS PULCRA DE MI MADRE.

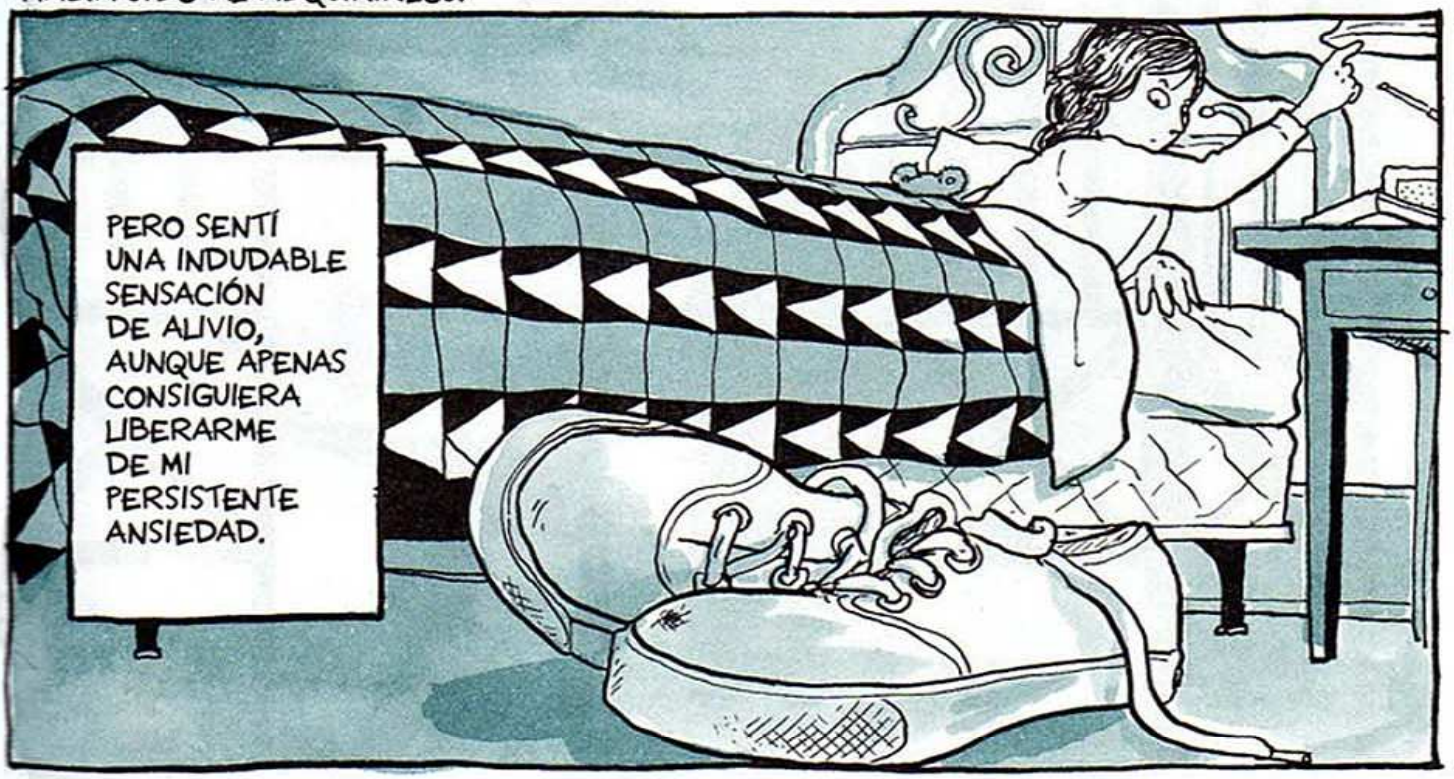


DURANTE LOS SIGUIENTES DOS MESES ELLA TOMÓ DICTADO DE MIS PALABRAS, HASTA QUE MI "CALIGRAFÍA" MEJORÓ.

Y, POCO A POCO, FUI MEJORANDO. EN MI CALENDARIO DE PARED, ME FIJÉ PLAZOS PARA IR ABANDONANDO COMPULSIONES ESPECÍFICAS, UNA POR UNA.



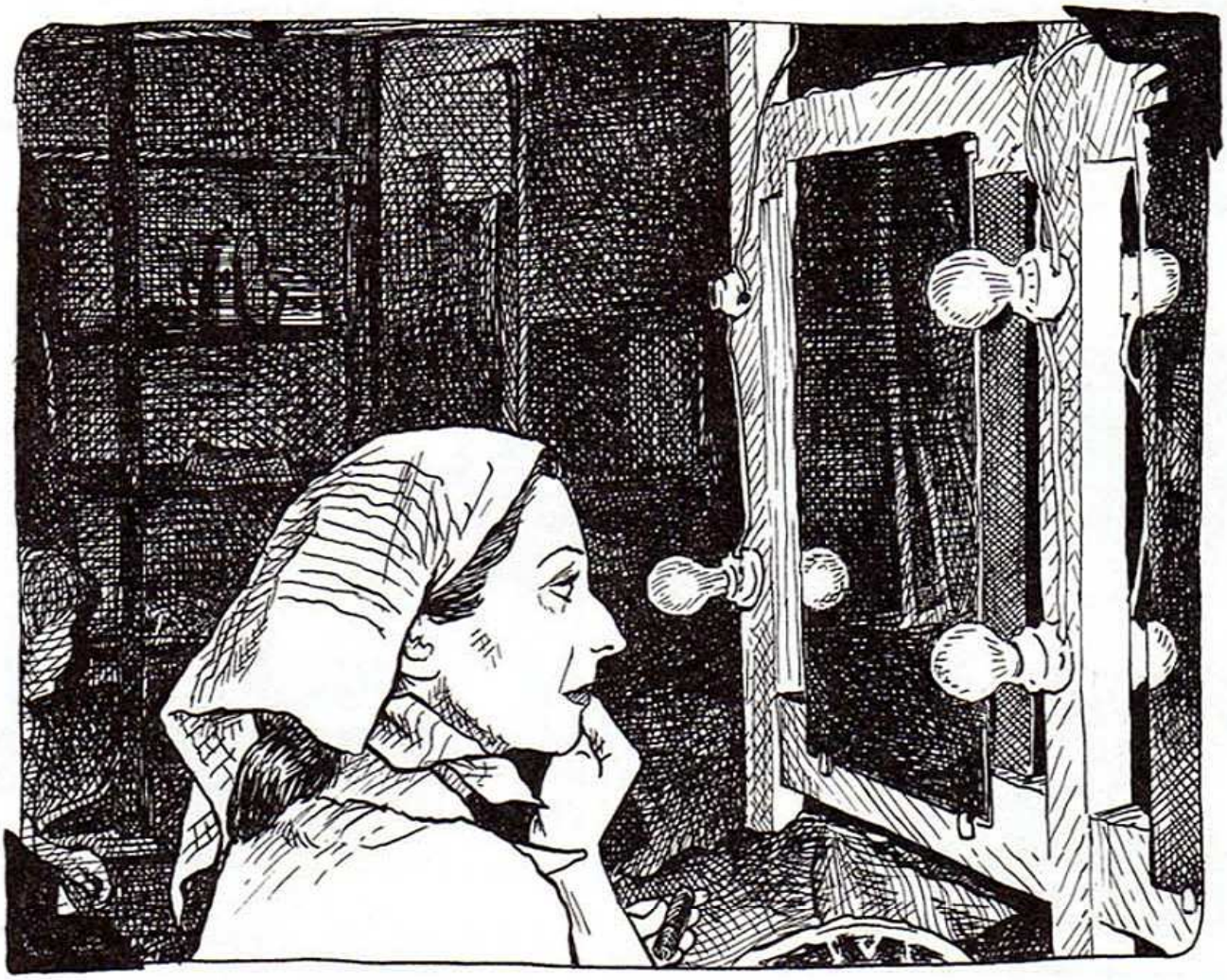
NO PUEDE DECIRSE QUE MI RECUPERACIÓN FUERA UNA PLACENTERA ACEPTACIÓN DEL CAOS INTRÍNSECO A LA VIDA: FUI TAN OBSESIVA AL ABANDONAR LOS COMPORTAMIENTOS COMO LO HABÍA SIDO AL ADQUIRIRLOS.



EN UNA OCASIÓN, MI PADRE CASI LLEGA A LAS MANOS CON UNA INVITADA QUE VINO A CENAR, DISCUTIENDO SOBRE SI UN RETAZO DE BORDADO ERA DE COLOR FUCSIA O MAGENTA.

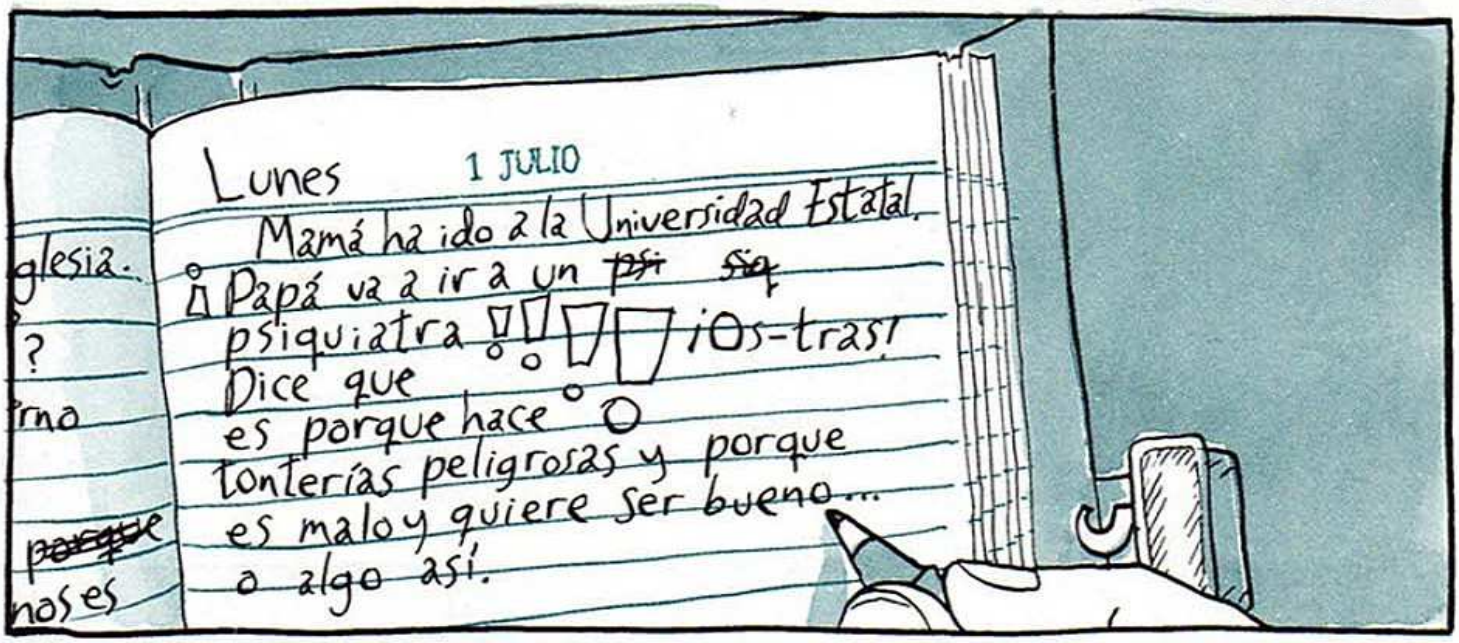
PERO LAS INFINITAS GRADACIONES DE COLOR DE UNA HERMOSA PUESTA DE SOL -DESDE EL SALMÓN AL AMARILLO CANARIO AL AZUL MEDIANOCHE- LE DEJABAN SIN PALABRAS.

CAPÍTULO 6



UN MARIDO IDEAL

DURANTE EL VERANO DE MIS TRECE AÑOS, EL SECRETO DE MI PADRE CASI SALE A LA LUZ.



ESA MAÑANA, EN EL DESAYUNO, LLEVABA CHAQUETA Y CORBATA, Y NO LOS VAQUEROS GASTADOS Y CORTADOS QUE SOLÍA PONERSE EN VACACIONES.

LA TRASCENDENCIA DE LO QUE DIJO ERA EXTRAORDINARIA, PERO NO TANTO COMO EL HECHO DE DECÍRMELO A MÍ.

EL REPENTINO ACERCAMIENTO DE MI VIDA ANODINA Y PROVINCIANA A UNA VIÑETA DEL *NEW YORKER* RESULTABA REGOCIJANTE.

PERO EL SEMBLANTE MISERABLE Y AVERGONZADO DE MI PADRE ME HIZO MANTENER LA COMPOSTURA.

ESE VERANO ESTABAN PASANDO MUCHAS COSAS. ME ALEGRO DE HABERLAS ANOTADO.

DE LO CONTRARIO, EL GRADO DE SINCRONIZACIÓN ME HABRÍA RESULTADO INVEROSÍMIL.

MI MADRE ESTABA INTERPRETANDO A LADY BRACKNELL EN UNA PRODUCCIÓN LOCAL DE *LA IMPORTANCIA DE LLAMARSE ERNESTO.*

EL WATERGATE ALCANZABA SU PUNTO CRÍTICO.

ME VINO LA REGLA POR PRIMERA VEZ.

LA YUXTAPOSICIÓN DE LOS ÚLTIMOS DÍAS DE MI NIÑEZ CON LOS DE NIXON Y EL FINAL DE UNA INOCENCIA MAYOR, NACIONAL, PUEDE PARECER ALGO TRILLADO. PERO SOLO FUE UNO DE LOS TORPES RECURSOS ARGUMENTALES QUE LE SUCEDIERON A MI FAMILIA DURANTE AQUELLOS EXTRAÑOS Y CALUROSOS MESES.

NO ES ASUNTO QUE PUEDA PERMITÍRSELE ARREGLAR POR SU CUENTA.

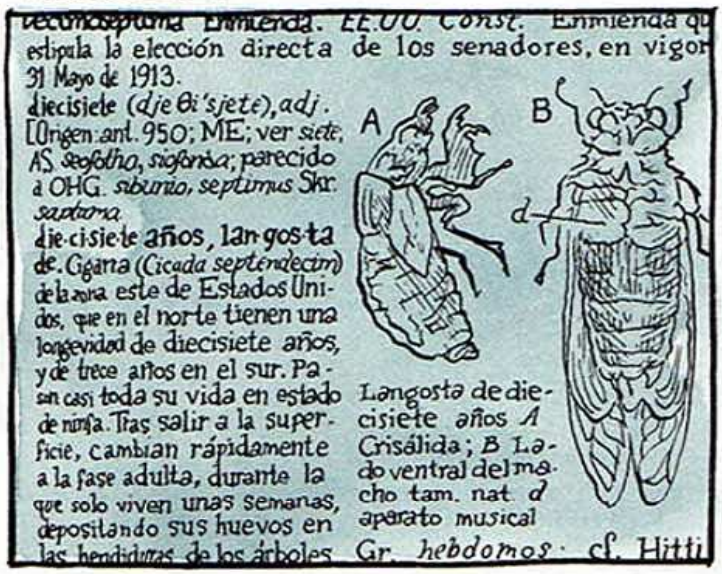
TE HAS SALTADO UNA PARTE. ES "COSA QUE DEBE PRESENTÁRSELE A UNA MUCHACHA COMO UNA SORPRESA, *AGRADABLE O DESAGRADABLE, SEGÚN LOS CASOS*".

SE DICE QUE LOS HOGARES CON HIJOS PUBESCENTES SON MÁS PROPENSOS A LOS POLTERGEIST, ESPÍRITUS QUE DISFRUTAN PROVOCANDO EL DESORDEN.

FUERA O NO A CAUSA DE MIS FLUCTUACIONES HORMONALES, LO CIERTO ES QUE EL CAOS SE HABÍA INSTALADO ESE VERANO EN NUESTRA FAMILIA.

PRIMERO LLEGÓ LA PLAGA DE LANGOSTAS.

POR LO VISTO, LOS INSECTOS PASAN AÑOS BAJO TIERRA EN ESTADO DE INMADUREZ PROLONGADA.



CUANDO LLEGA EL MOMENTO DE REPRODUCIRSE, SALEN EN MASA A LA SUPERFICIE, SE DESPOJAN DE SU CAPARAZÓN DE NINFA Y EMERGEN COMO ADULTOS ALADOS.

A FINALES DE LA PRIMERA SEMANA DE JUNIO, EL JARDÍN ESTABA PLAGADO DE LOS EXOESQUELETOS DESECHADOS.

DESPUÉS, LAS LANGOSTAS MONTARON UNA ORGÍA EN NUESTROS ALTOS ARCES, ENSORDECIÉNDONOS DESDE EL AMANECER HASTA EL ANOCHECER CON EL SONIDO AMBIENTE DE SUS ESFUERZOS CONYUGALES.

EEREEEREEREERE

TAL VEZ SU VIBRANTE CORO AFLOJARA LOS TORNILLOS DE ALGÚN IMPULSO LIBIDINOSO COLECTIVO, LIBERÁNDOLO EN LA ATMÓSFERA.

TRAS UNA O DOS SEMANAS, QUE CULMINAN CON EL INTERCAMBIO DE ESPERMA Y EL DESOVE, LAS LANGOSTAS -DENOMINADAS CON MAYOR PROPIEDAD CIGARRAS PERIÓDICAS- VAN SUCUMBIENDO A ESTA ESPIRAL DE MUERTE.

FUE ENTONCES CUANDO ME VINO EL PERIODO, HACIA FINALES DE JUNIO. NO SE LO DIJE A MI MADRE.

UTILIZABA COMO ESTUDIO EL CUARTO DE COSTURA QUE HABÍA ENCIMA DE LA COCINA.

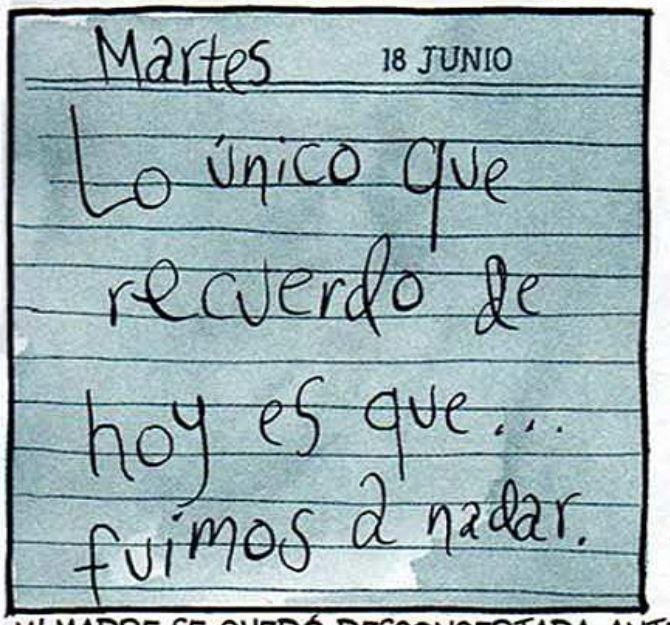
DECIDÍ QUE NO CORRÍA PRISA DECÍRSELO. EL AÑO ANTERIOR ME HABÍA DADO UNA BOLSA DE COMPRESAS.

SUPUSE QUE PODRÍA POSPONER LA NOTICIA HASTA QUE LLEGARA EL MOMENTO DE REPONERLAS.

Y SIEMPRE CABÍA LA POSIBILIDAD DE QUE, SI LO IGNORABA, ACABARÍA DESAPARECIENDO. AUNQUE ESA ESTRATEGIA NO HABÍA FUNCIONADO CON MIS PECHOS.

COMPRESAS GIGANTESCAS, NI EL CINTURÓN PORNOGRÁFICO. CON UNA ALMOHADILLA DE PAPEL HIGIÉNICO BASTABA.

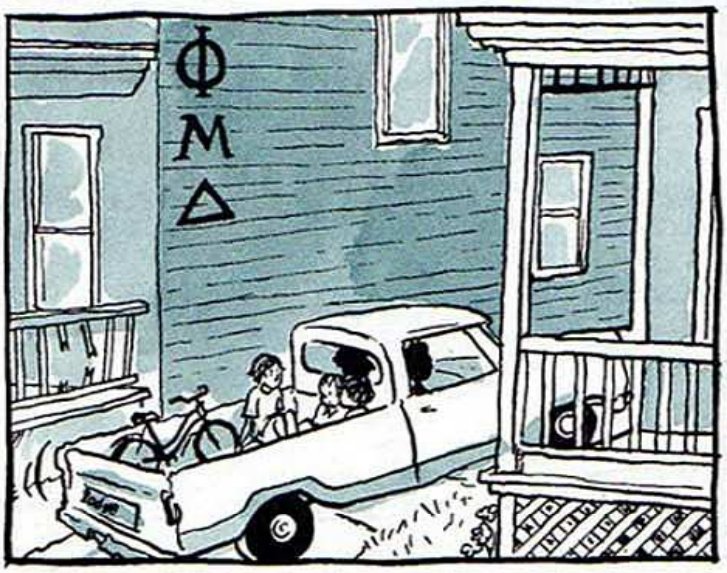
DESAPARECIÓ A LOS POCOS DÍAS, Y NI SIQUIERA LO MENCIONÉ EN MI DIARIO.



SOBRE ESA ÉPOCA, UN MIÉRCOLES POR LA TARDE, EL PADRE DE MI MEJOR AMIGA, BETH, Y SU MADRASTRA SE PRESENTARON EN CASA.

MI MADRE SE QUEDÓ DESCONCERTADA ANTE AQUEL GRAN DETALLE, PERO DEJÓ QUE NOS FUÉRAMOS.

LOS GRYGLEWICZ VIVÍAN EN LA CIUDAD, EN LAS AFUERAS DEL CAMPUS UNIVERSITARIO DONDE AMBOS TRABAJABAN DE PROFESORES.



RESULTABA DIFÍCIL RECORDAR DIRIGIRSE A ELLOS COMO "DR." O "DRA. GRYGLEWICZ".

NUESTRA VISITA FUE UNA VERDADERA BACANAL, UNA JUERGA DE DOS DÍAS SIN PARAR DE JUGAR.

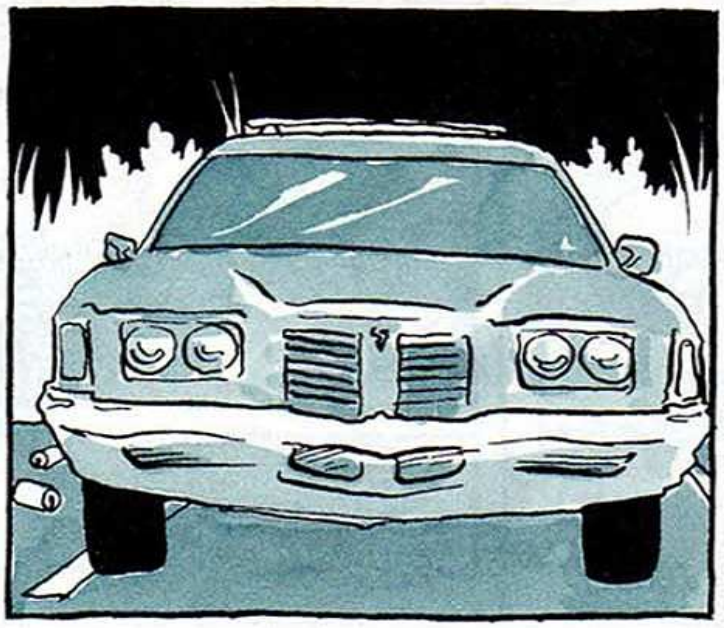
NUNCA SE ME OCURRIÓ PREGUNTARME LO QUE ESTUVO HACIENDO MI PADRE DURANTE NUESTRA AUSENCIA. PERO, POR LO QUE PARECE, TAMBIÉN HABÍA TENIDO SU PROPIA JUERGA.

EL JUEVES POR LA NOCHE, CONDUJO HASTA EL VALLE MÁS PRÓXIMO. LO SÉ PORQUE LO BUSQUÉ EN EL INFORME POLICIAL VEINTISIETE AÑOS MÁS TARDE.

50 primero, 75 cts. cargo adicional	
.12 cts. por km.	
ec. Relativo a Obligaciones $2.50	
ecación Orden de Registro $1.00	
Cargos .12 cts. por km.	
Costes Policiales	
TESTIGOS 50 cts. por día	
5 cts. por km ida y vuelta	
Costes Testigos	
Total Costes	$ 13.00

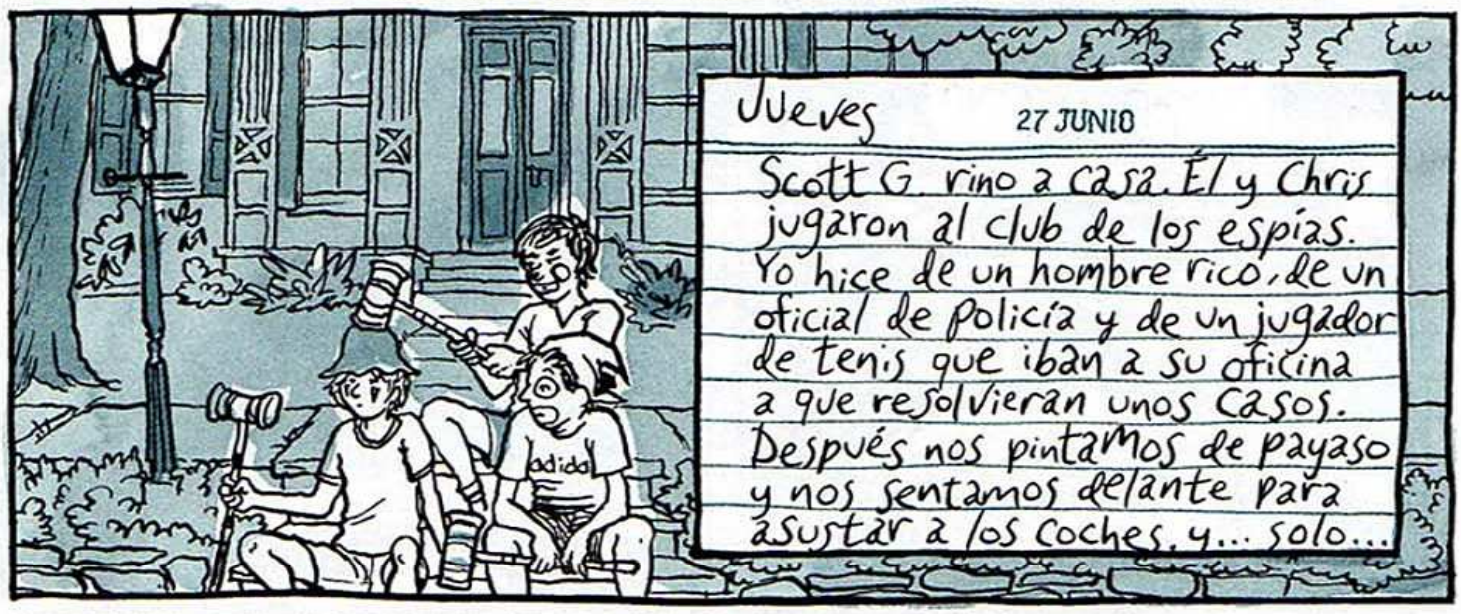
Mark Douglas Walsh, Booneville, Pensilvania, testigo de la Mancomunidad estatal, testifica bajo juramento que el 20 de junio de 1974, entre las 21 y las 22 horas, vio a Bruce Allen Bechdel, a quien conocía. El Sr. Bechdel le preguntó dónde estaba su hermano David, y él subió al coche con el Sr. Bechdel para ir a buscarlo. Durante el transcurso de la noche, el demandado adquirió un pack de seis cervezas. El testigo declara que el Sr. Bechdel le ofreció una cerveza, que él aceptó y se bebió. El Sr. Bechdel le preguntó qué estaban estudiando él y su hermano en ese momento. Después le dejó en las cercanías de su casa. El testigo declara que en el momento del incidente tenía diecisiete años y que le comentó al Sr. Bechdel su edad.

NO ENCONTRARON A DAVE, EL HERMANO MAYOR DE MARK.

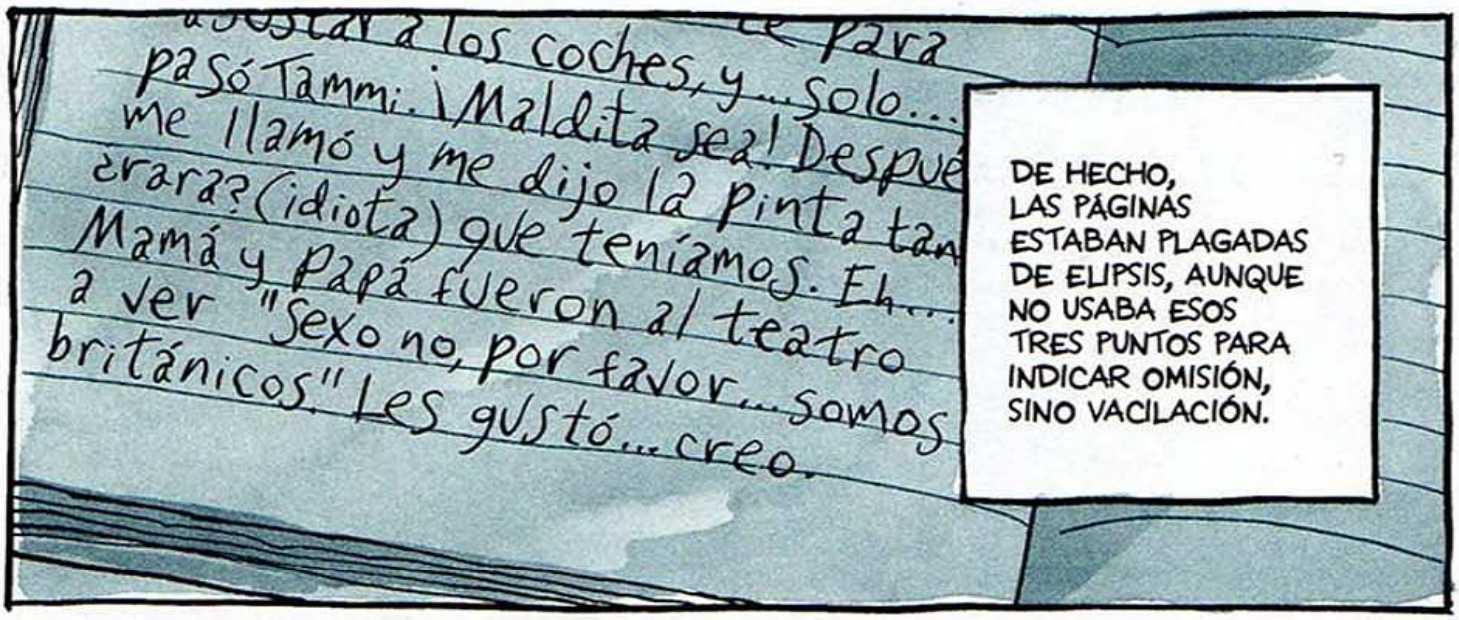


DAVE HABÍA ESTADO EN CASA TODA LA NOCHE, Y CUANDO PAPÁ DEJÓ A MARK, DAVE RECONOCIÓ EL COCHE Y LLAMÓ A LA POLICÍA.

NO SÉ CUÁNDO LLEGÓ LA CITACIÓN. NINGÚN POLICÍA LLAMÓ A NUESTRA PUERTA, Y EN MI DIARIO NO HAY NINGUNA PISTA DE QUE SUCEDIERA ALGO ASÍ DURANTE LA SIGUIENTE SEMANA.



PERO PARA ENTONCES MI DIARIO YA NO ERA ESE DOCUMENTO TOTALMENTE FIABLE QUE HABÍA SIDO EN MI NIÑEZ. UN TONO VACILANTE Y ELÍPTICO LO HABÍA INVADIDO.



DE HECHO, LAS PÁGINAS ESTABAN PLAGADAS DE ELIPSIS, AUNQUE NO USABA ESOS TRES PUNTOS PARA INDICAR OMISIÓN, SINO VACILACIÓN.

EL PRIMERO DE JULIO, PAPÁ Y YO TUVIMOS NUESTRO ENCUENTRO EN LA COCINA.

QUIZÁ FUERA UNA ESTRATEGIA PREVENTIVA RECOMENDADA POR SU ABOGADO.

ESE MISMO DÍA, MÁS TARDE, MI MADRE FUE A VER A SU DIRECTOR DE TESIS.

CUANDO VOLVIÓ A CASA ESA TARDE, ESTABA DISGUSTADA.

INCLUSO EN LAS ACTIVIDADES MÁS COTIDIANAS, MI MADRE SEGUÍA UNA ESTRICTA RUTINA.

PERO SU ACTUACIÓN EN LA OBRA LA TENÍA COMPLETAMENTE ABSORBIDA. ANTE EL TERROR A QUEDARSE EN BLANCO EN EL ESCENARIO, SE APRENDIÓ SU PAPEL Y EL DE TODOS LOS DEMÁS.

INCLUSO SE HIZO SU PROPIO VESTUARIO.

SABÍAMOS MUY BIEN QUE NO DEBÍAMOS PREGUNTARLE CUÁNDO ERA EL ESTRENO. PERO CON ESTA OBRA, EL NIVEL HABITUAL DE ANSIEDAD DE MAMÁ HABÍA ALCANZADO NUEVAS COTAS.

EN UNA FOTO TOMADA UNA SEMANA ANTES DEL ESTRENO, PARECE A PUNTO DE DESMORONARSE.

PERO EN LA FOTO PUBLICITARIA COMO LADY BRACKNELL, PARECE UNA DOMINATRIX VICTORIANA QUE RIVALIZARÍA CON EL PROPIO WILDE.

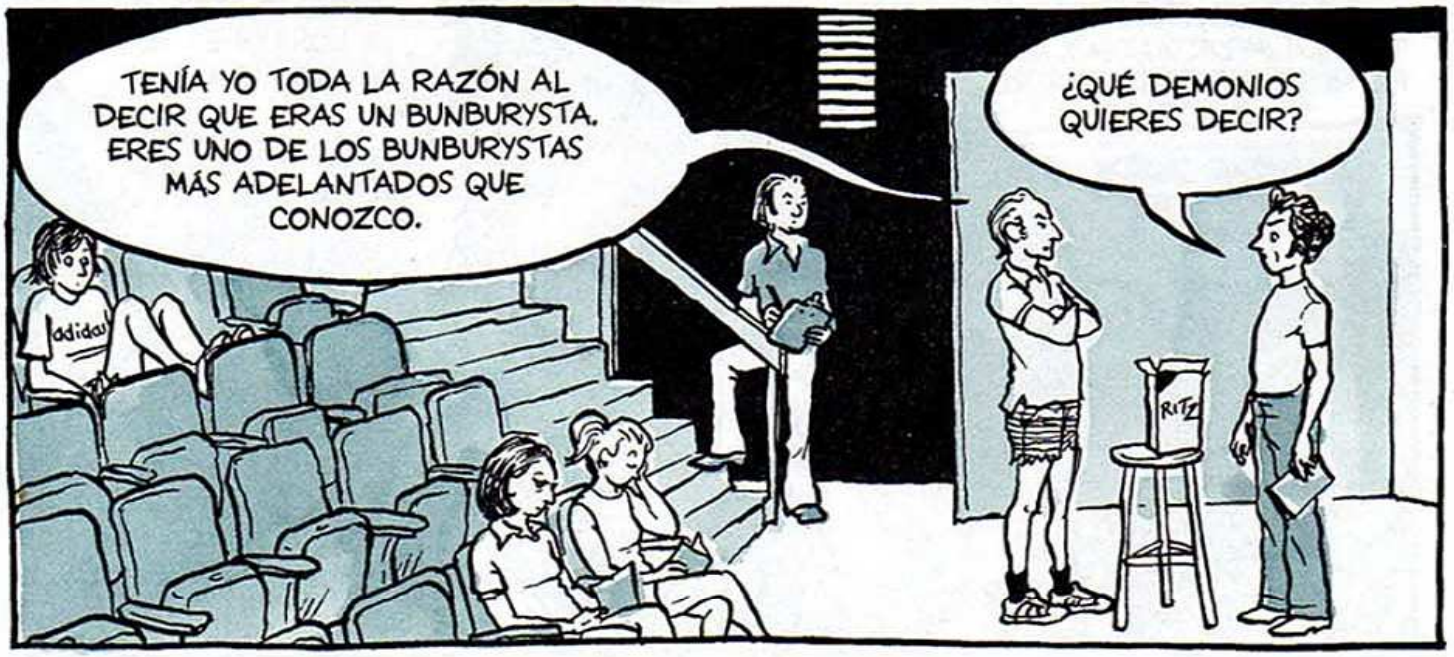
adidas

ME ENCANTABA VERLA EN SU PAPEL DE AUGUSTA MATRONA. EN UNA CURIOSA COINCIDENCIA, EL NOMBRE DE PILA DE LADY BRACKNELL, AUGUSTA, ERA TAMBIÉN EL SEGUNDO NOMBRE DE MI MADRE.

ESA FUE LA PRIMERA VEZ QUE ERA LO BASTANTE MAYOR PARA AYUDARLA A APRENDERSE SU PAPEL. ME SORPRENDIÓ QUE UNA OBRA PARA ADULTOS PUDIESE SER TAN DIVERTIDA, ASÍ QUE LA SEGUÍ LEYENDO POR MI CUENTA.

MI PLACER ESTABA EXENTO DE CUALQUIER CONOCIMIENTO DEL MARTIROLOGIO DE WILDE.

ME TOMÉ LA OBRA EN SENTIDO LITERAL, COMO PROBABLEMENTE HIZO LA REINA VICTORIA.



LAS REFERENCIAS ENCUBIERTAS A LA HOMOSEXUALIDAD SE ME ESCAPABAN.

AHORA SÉ QUE LOS JUICIOS CONTRA WILDE EMPEZARON JUSTO DESPUÉS DEL ESTRENO DE *LA IMPORTANCIA DE LLAMARSE ERNESTO*, EL DÍA DE SAN VALENTÍN DE 1895.

ACABABA DE REGRESAR DE ARGEL, DONDE ÉL Y ALFRED DOUGLAS SE HABÍAN ESTADO DIVIRTIENDO CON JÓVENES DEL LUGAR.

EL PADRE DE DOUGLAS ENTREGÓ SU FAMOSA NOTA EN EL CLUB DE WILDE, ACUSÁNDOLE DE SER UN SODOMITA. INDIGNADO, WILDE LE LLEVÓ A JUICIO POR DIFAMACIÓN Y PERDIÓ.

ENTONCES WILDE FUE JUZGADO POR COMETER ACTOS INDECENTES Y ENVIADO A PRISIÓN, MIENTRAS *LA IMPORTANCIA* Y *UN MARIDO IDEAL* SE REPRESENTABAN EN TEATROS ABARROTADOS.

MAMÁ AYUDÓ A LA ENCARGADA DEL ATREZZO A ENCONTRAR UNA RECETA DE SÁNDWICHES DE PEPINO. ESTUVIMOS COMIÉNDOLOS DURANTE TODO EL VERANO.

LA TARDE ANTERIOR A LA NOCHE DEL ESTRENO, LOS DRES. GRYGLEWICZ, EN OTRO GRAN GESTO, TRAJERON UN IMPRESIONANTE RAMO DE LIRIOS.

MAMÁ VOLVIÓ A QUEDARSE DESCONCERTADA.

AÑOS DESPUÉS ME ENTERÉ DE QUE, EN CIERTA OCASIÓN, LOS GRYGLEWICZ LES HABÍAN HECHO UNA PROPOSICIÓN A MIS PADRES, QUE ELLOS RECHAZARON, PARA QUE LOS CUATRO HICIERAN SEXO EN GRUPO.

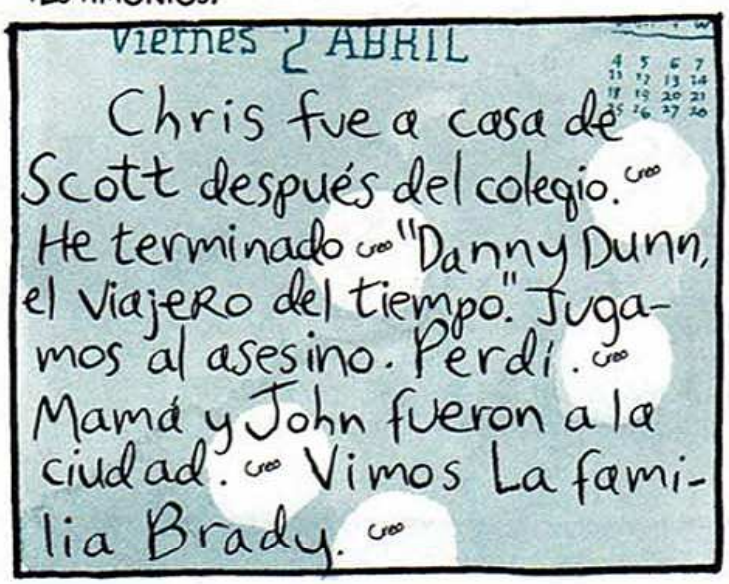
MAMÁ ESTUVO FANTÁSTICA. DESDE SU PRIMERA ENTRADA, SE HIZO DUEÑA DEL ESCENARIO.

LA OBRA SE REPRESENTÓ DURANTE UNA SEMANA. TODOS LOS ACTORES, EXCEPTO MAMÁ, SE CONFUNDIERON AL MENOS UNA VEZ EN SUS DIÁLOGOS.

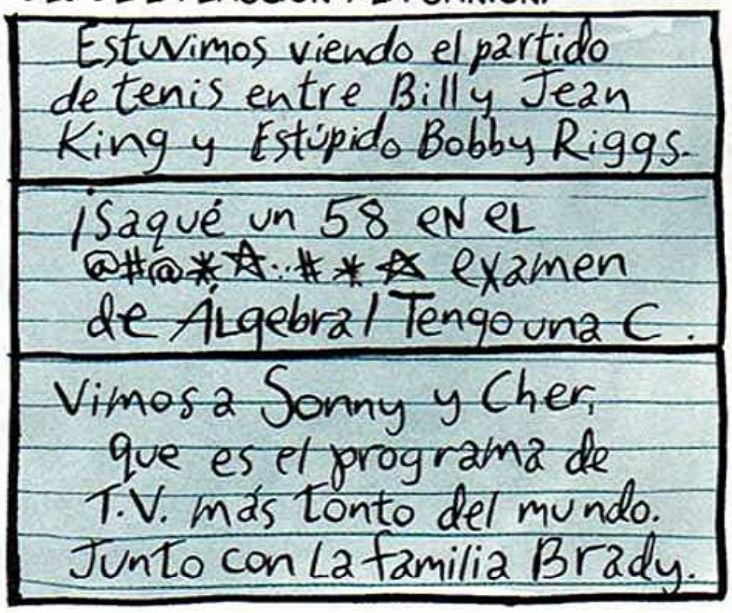
EL DÍA DESPUÉS DE QUE TERMINARA LA OBRA, LA VIDA REAL SE REANUDÓ CON AFÁN VENGATIVO. LA SECRECIÓN HABÍA VUELTO.

ANTE LA INCONTROVERTIBLE EVIDENCIA, ME VI OBLIGADA A INTRODUCIRLA EN MIS ANOTACIONES.

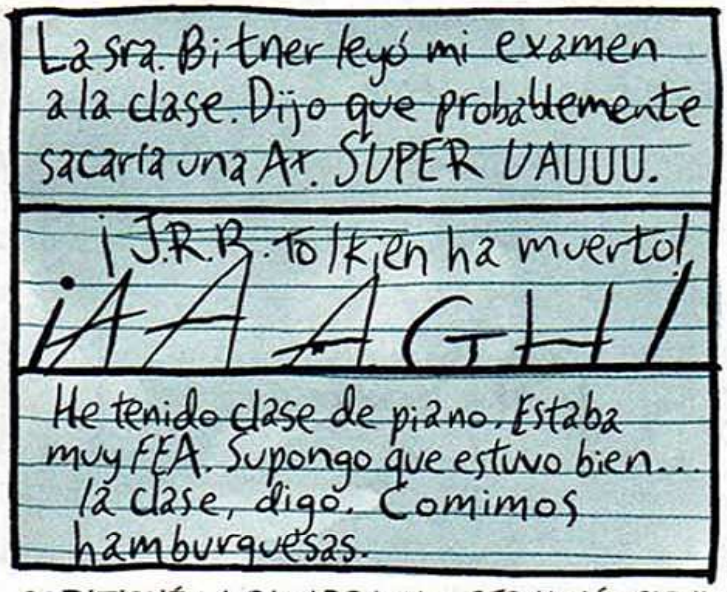
CUANDO TENÍA DIEZ AÑOS, ESTABA OBSESIONADA CON ASEGURARME DE QUE LAS ENTRADAS DE MI DIARIO NO INCLUYERAN FALSOS TESTIMONIOS.



PERO CUANDO FUI CRECIENDO, LOS HECHOS IRREFUTABLES DIERON PASO A LAS VELEIDADES DE LA EMOCIÓN Y LA OPINIÓN.



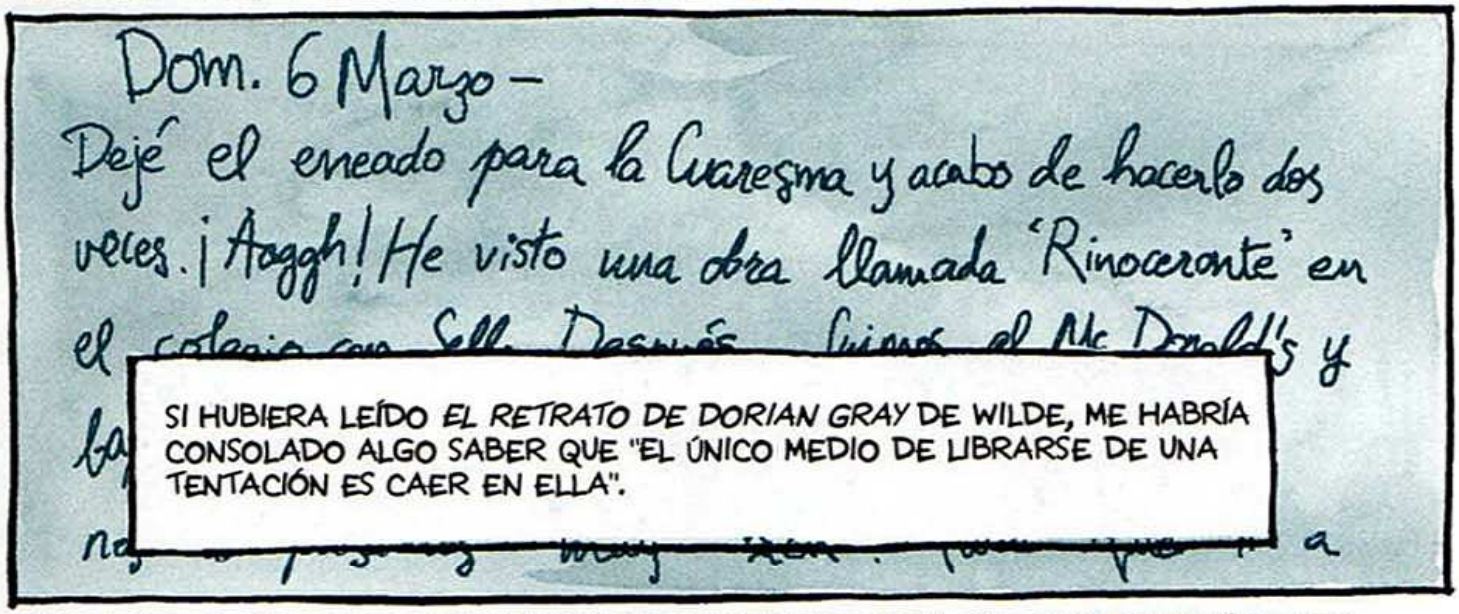
LA FALSA MODESTIA, LA CALIGRAFÍA CRISPADA Y LA REPULSIÓN HACIA MÍ MISMA COMENZARON A ENSOMBRECER MI TESTIMONIO...



... HASTA QUE, EN ESTA TRASCENDENTAL ANOTACIÓN, LA VERDAD ES APENAS PERCEPTIBLE TRAS UNA BARRERA DE CALIFICATIVOS, ENCRIPTACIONES Y PUNTUACIÓN ERRÁTICA.

CODIFIQUÉ LA PALABRA *MENSTRUACIÓN* SIGUIENDO EL MÉTODO QUE HABÍA APRENDIDO EN ÁLGEBRA DE INDICAR CANTIDADES COMPLEJAS O DESCONOCIDAS MEDIANTE LETRAS.

DE HECHO, TAN SEGURA ESTABA DE LA INDESCIFRABILIDAD DE *ENEAR* QUE LO USÉ TRES AÑOS MÁS TARDE PARA CAMUFLAR UN HECHO BIOLÓGICO TOTALMENTE DIFERENTE.



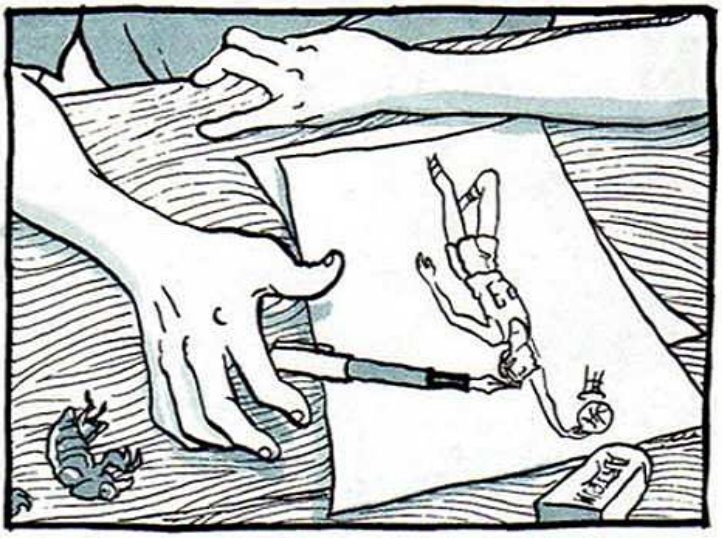
AUNQUE NO MENCIONÉ LA MASTURBACIÓN EN MI DIARIO HASTA QUE TUVE DIECISÉIS AÑOS, COMENCÉ LA PRÁCTICA ASIDUA DE ESA ACTIVIDAD POCO DESPUÉS DE MI PRIMERA REGLA.

EL NUEVO DESCUBRIMIENTO DE QUE PODÍA ILUSTRAR MIS PROPIAS FANTASÍAS ME LLENÓ DE UNA OMNIPOTENCIA QUE RESULTABA ERÓTICA EN SÍ MISMA.

EN LOS LISOS PECHOS Y EN LAS FINAS CADERAS DE MIS SEMEJANTES ENCONTRÉ UNA LIBERACIÓN A LA CRECIENTE CARGA DE MI CARNE.

TAMPOCO SABÍA QUE EXISTÍA UNA PALABRA PARA EL INEVITABLE RESULTADO DE MECERME Y FROTARME EN LA SILLA...

... EL IMPLOSIVO ESPASMO TAN ASOMBROSAMENTE COMPLETO Y PERFECTO, CUYA INTRÍNSECA VALIDEZ MORAL, DURANTE ESOS BREVES MOMENTOS, ERA INCAPAZ DE CUESTIONARME.



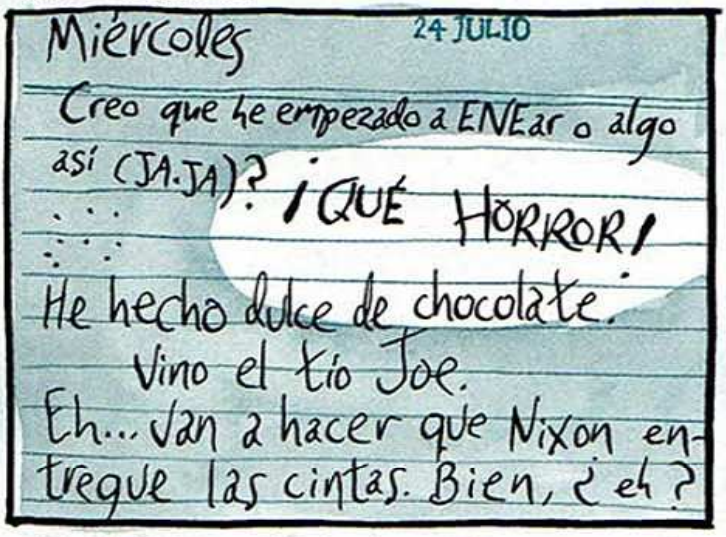
CUANDO UN DÍA DI POR CASUALIDAD CON ESA PALABRA EN EL DICCIONARIO, ME RESULTÓ FAMILIAR AL INSTANTE, INCLUSO ANTES DE LEER LA DEFINICIÓN.

LA PALABRA ENTRÓ EN MI VOCABULARIO, PERO NO EN MI DIARIO. ¿UN PECADO DE OMISIÓN?

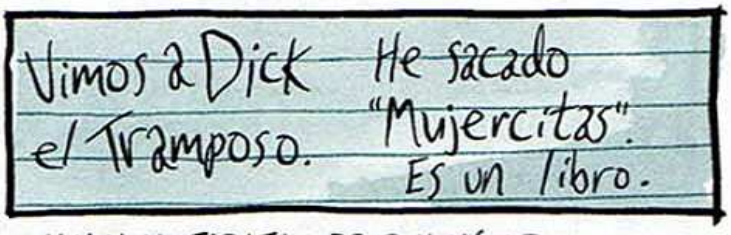
QUIZÁ. PERO SI LA COSA OMITIDA ERA PECAMINOSA EN SÍ, ME PARECÍA QUE (EN OTRO USO PRÁCTICO DEL ÁLGEBRA) TÉRMINO Y ACCIÓN SE ANULABAN MUTUAMENTE.

O TAL VEZ MI RAZONAMIENTO ESTUVIERA MÁS INFLUIDO POR LAS CIENCIAS SOCIALES QUE POR LAS MATEMÁTICAS. LOS VACÍOS, LOS BORRONES Y OTRAS LAGUNAS HABÍAN SATURADO LAS NOTICIAS DURANTE EL ÚLTIMO AÑO.

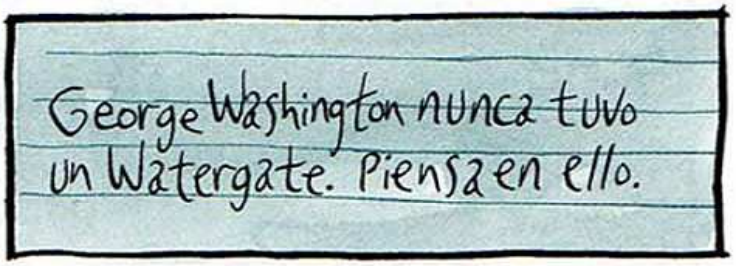
CURIOSAMENTE, A LA ANOTACIÓN SOBRE MI PERIODO LE SIGUE UNA RARA MENCIÓN A LA CRISIS POLÍTICA, QUE POR ENTONCES HABÍA ALCANZADO UN ESTADO SIMILAR DE INNEGABILIDAD.



LAS ÚNICAS OTRAS REFERENCIAS AL ESCÁNDALO EN MI DIARIO FUERON UN COMENTARIO DE PASADA ESE MISMO AÑO...



... Y UNA MOJIGATA OBSERVACIÓN DEL VERANO ANTERIOR...

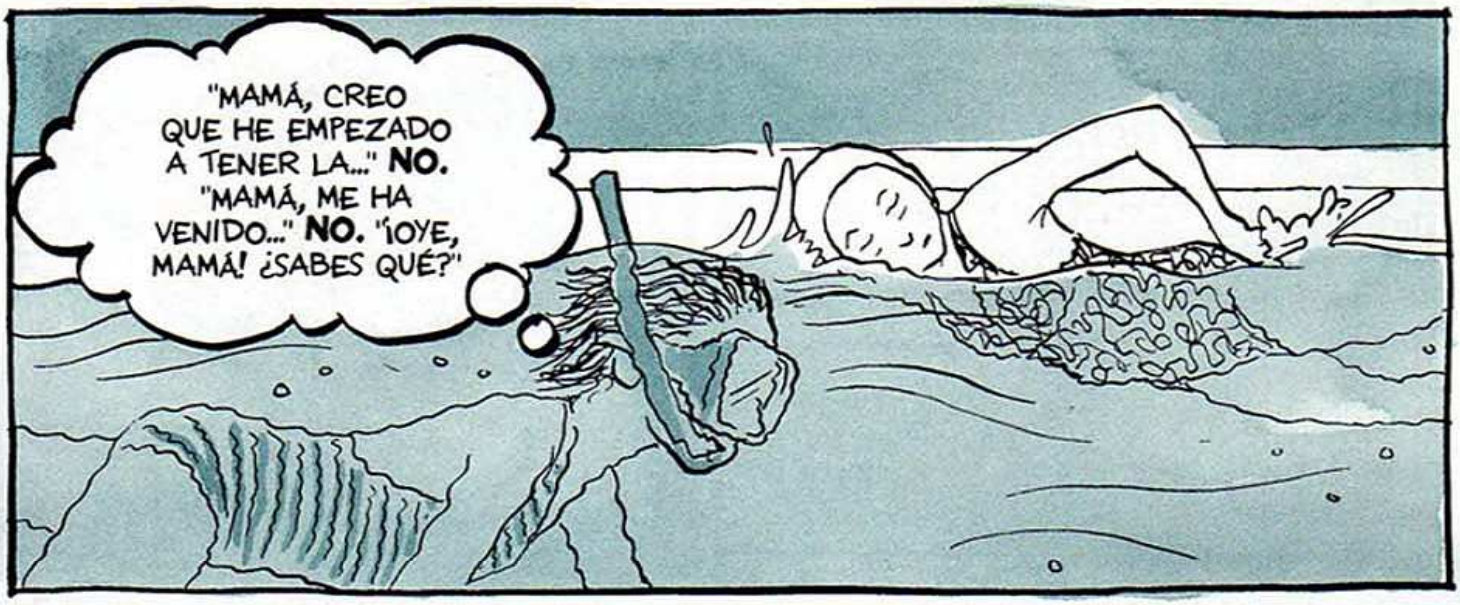


LAS VISTAS DEL JUICIO SE HABÍAN CONVERTIDO EN UN AUTÉNTICO INCORDIO PARA MÍ.

PERO INCLUSO AHORA RECUERDO CÓMO LA VERDAD SE ABRÍA PASO, COMO UNA LARVA DE CIGARRA, HACIA LA LUZ.

MIENTRAS SE FRAGUABA EL PROCESO DE *IMPEACHMENT*, TAMBIÉN AUMENTABA LA TENSIÓN DOMÉSTICA.

POR ESA ÉPOCA, UNA TARDE ME ENCONTRÉ A SOLAS CON MI MADRE EN LA PISCINA DE MI TÍA. LA OPORTUNIDAD IDEAL PARA COMUNICARLE MI NOTICIA.

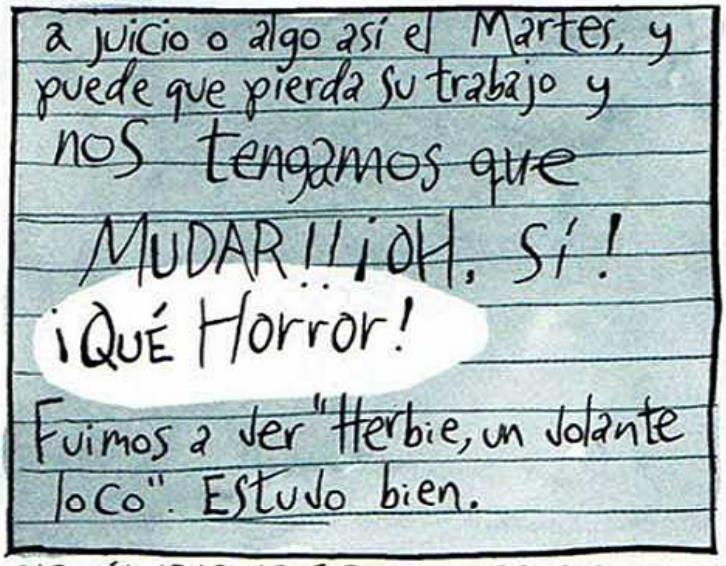


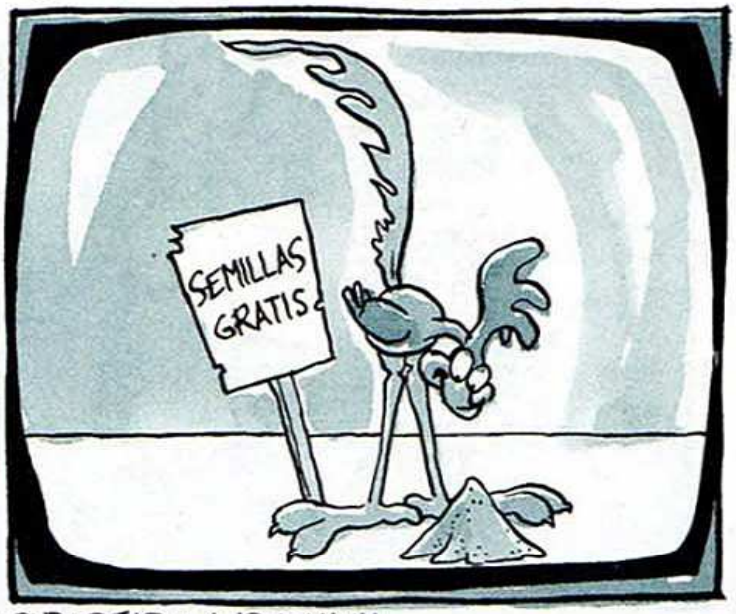
PERO DIO LA CASUALIDAD DE QUE MAMÁ TENÍA SUS PROPIAS NOTICIAS.

NUEVA INGLATERRA PROMETÍA UNA SEDUCTORA COHERENCIA -COMO LA VIDA EN LA TV, O EN EL ESPEJO- DE LA QUE LAMENTABLEMENTE CARECÍA MI EXISTENCIA DE ENTONCES.

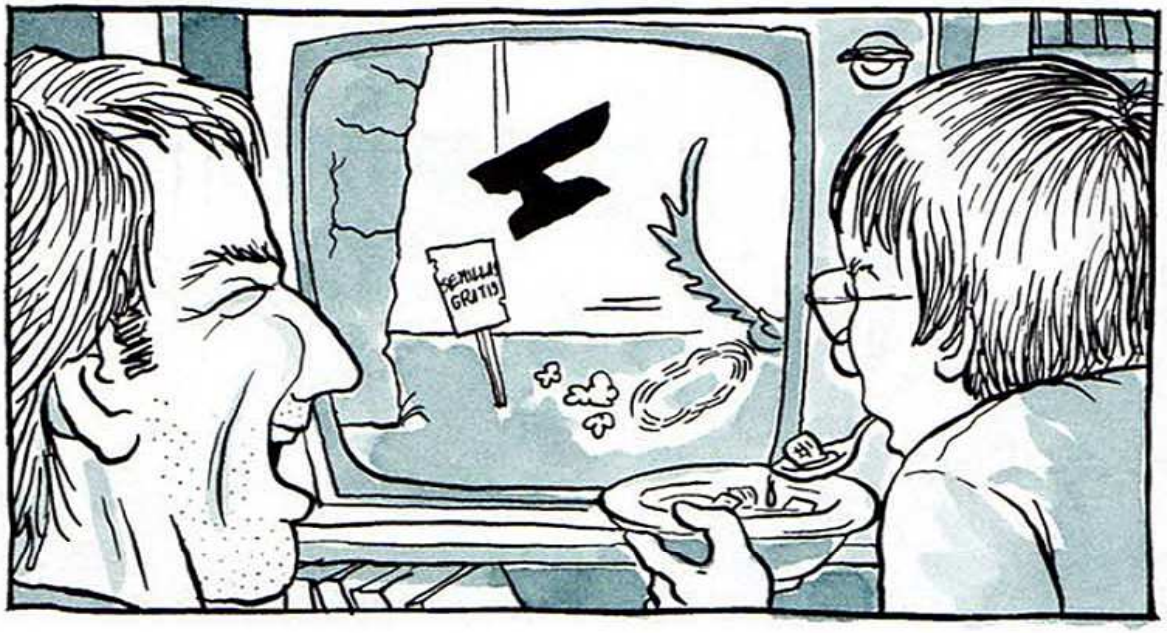
ESA NOCHE, EN MI DIARIO, HICE UN COMENTARIO SOBRE ESA CONVERSACIÓN CON LA MISMA FRASE QUE HABÍA UTILIZADO PARA MI PERIODO.

QUÉ HORROR TENÍA UN LIGERO TONO BURLÓN QUE ME RECORDABA AL CORRECAMINOS.





PARECÍA ABARCAR TODO EL HORROR REAL -LA PUBERTAD, LA IGNOMINIA PÚBLICA-, HASTA QUE, EN EL ÚLTIMO SEGUNDO, ERA ESQUIVADO ÁGILMENTE ENTRE RISAS.



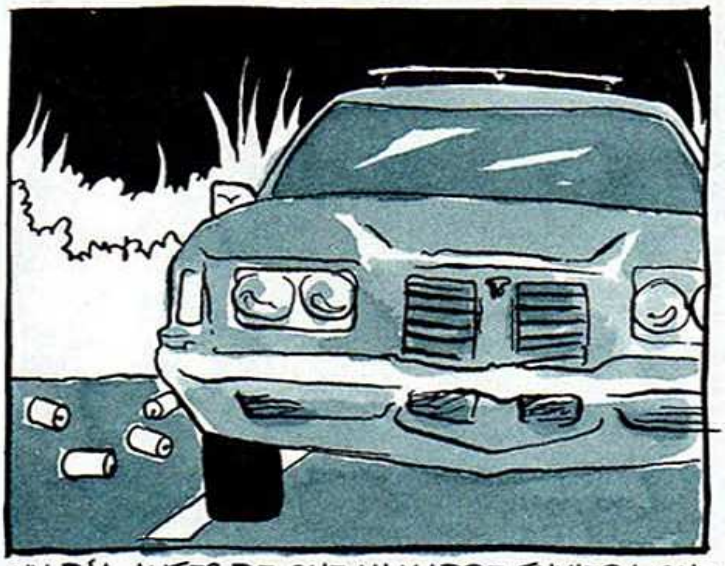
MI PADRE HABÍA BAJADO UN POCO EN MI ESTIMA, PERO TODAVÍA ERA COMPRENSIVA CON ÉL.

SU EMBROLLO LEGAL ME PARECÍA UN TECNICISMO. PERO ENTONCES NO SABÍA QUE EL "PROPORCIONAR UNA BEBIDA DE MALTA A UN MENOR" ERA EL MENOR DE SUS PROBLEMAS.

NADIE SE ATREVÍA A PONER NOMBRE A LA VERDADERA ACUSACIÓN.

SOLO PUEDO ESPECULAR SOBRE LA AUTÉNTICA NATURALEZA DE SUS RELACIONES CON LOS HERMANOS DEL VALLE CERCANO.

PERO AL FINAL FUE DESCUBIERTO POR UNO DE ELLOS, COMO OSCAR WILDE FUE CONDENADO POR EL TESTIMONIO DE SUS TURBIAS COMPAÑÍAS.



UN DÍA ANTES DE QUE MI MADRE TUVIERA QUE ENTREGAR LA TESIS, SE DESENCADENÓ UNA REPENTINA TORMENTA. ERAN FRECUENTES EN LAS TARDES DE VERANO, Y SABÍAMOS LO QUE TENÍAMOS QUE HACER.

PERO HABÍA ALGO INUSUAL EN CÓMO LA FUERTE BRISA INVERTÍA LAS HOJAS DE LOS ARCES PLATEADOS QUE HABÍA FRENTE A MI HABITACIÓN.

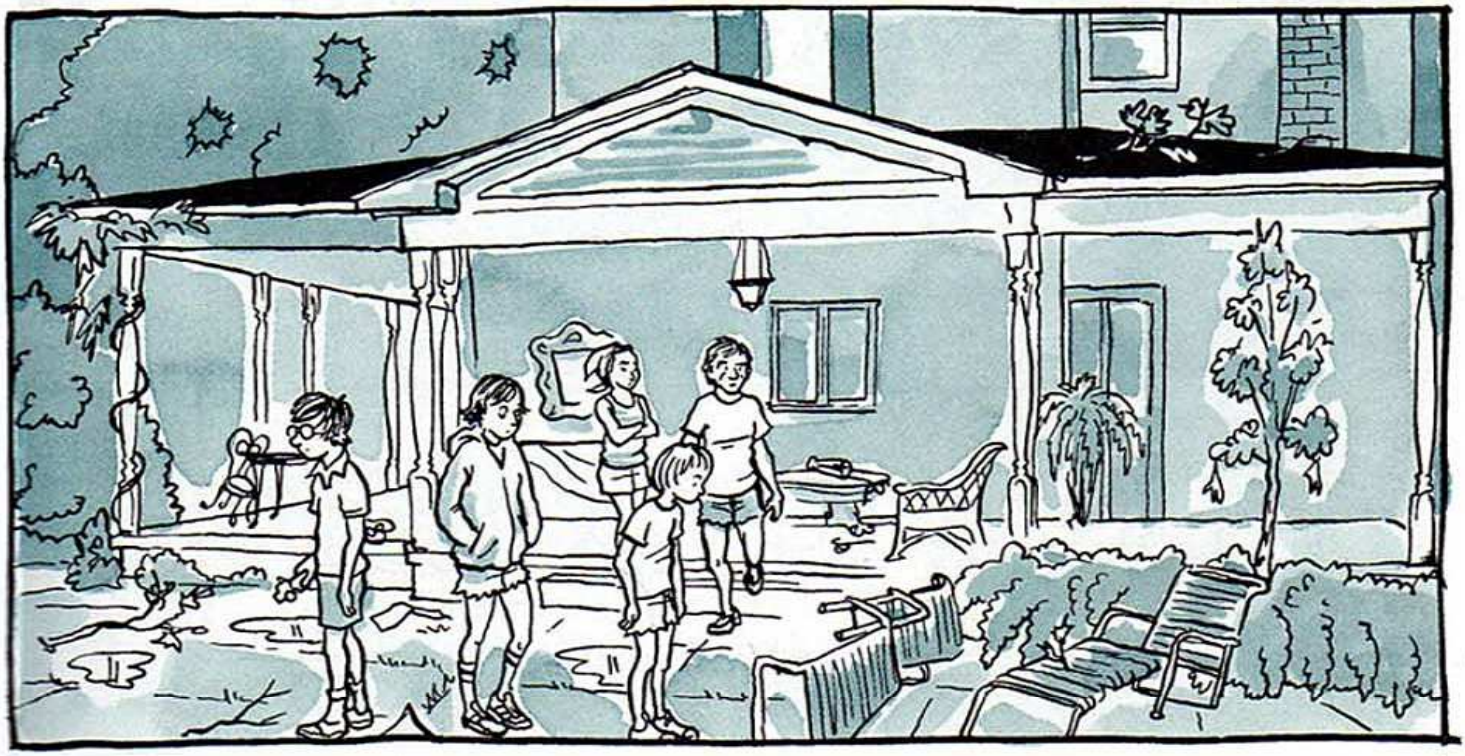
EN CUANTO CERRÉ LA VENTANA, LA LLUVIA COMENZÓ A GOLPEAR COMO UNA MANGUERA A PRESIÓN.

EL VIENTO RUGÍA Y ARROJABA TROZOS DE GRANIZO CONTRA LA CASA.

ESTABA EN LA COCINA CUANDO EL TECHO EMPEZÓ A GOTEAR.

HABÍA OLVIDADO CERRAR LA VENTANA DEL CUARTO DE COSTURA. NORMALMENTE NO ESTABA ABIERTA, PERO MAMÁ HABÍA ESTADO ALLÍ TRABAJANDO UN POCO ANTES.

CUANDO PASÓ LA TORMENTA, NOS AVENTURAMOS A SALIR AFUERA. LA TEMPERATURA HABÍA BAJADO MÁS DE CINCO GRADOS. DE LAS NUBES, ALTAS Y VELOCES, CAÍA UNA FINA LLOVIZNA.



NUESTROS DOS ARCES PLATEADOS ESTABAN PARTIDOS POR LA MITAD. DOS MANZANOS Y UN ROBLE HABÍAN VOLADO EN PEDAZOS.
JESÚS.
LOS ARCES, QUE HABÍAN PROTEGIDO DURANTE CIEN AÑOS EL LADO OESTE DE NUESTRA CASA, HABÍAN DEJADO, COMO SUELEN HACER LOS ÁRBOLES CAÍDOS, UN VACÍO TAN ABSOLUTO QUE NUNCA ANTES PODRÍAS SIQUIERA HABERLO IMAGINADO.

NINGUNO DE NUESTROS VECINOS HABÍA SUFRIDO GRANDES DAÑOS. ERA COMO SI UN TORNADO HUBIERA TOCADO TIERRA JUSTO EN NUESTRA DIRECCIÓN.

PERO LA CASA NO SE HABÍA VISTO DAÑADA, NI EL GARAJE NI LOS COCHES. INCLUSO EL GATO REGRESÓ A CASA NO SOLO ILESO, SINO INCLUSO SECO.

DESDE ESTA PERSPECTIVA, EL CÍRCULO DE ÁRBOLES ABATIDOS NO EVOCA TANTO UNA IDEA DE DESTRUCCIÓN COMO DE HABER ESCAPADO POR LOS PELOS.

MAMÁ VOLVIÓ A ESCRIBIR SU TESIS ESA NOCHE.

SE LA APROBARON AL DÍA SIGUIENTE.

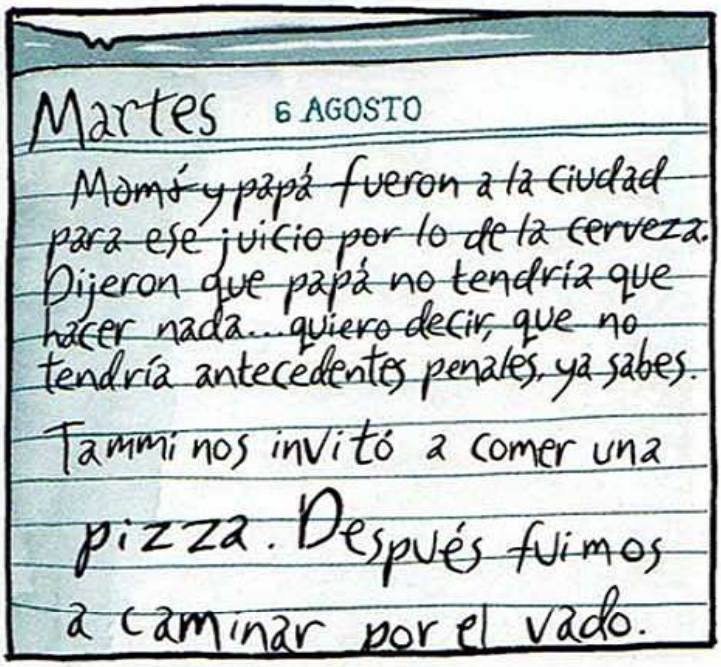
EL JUICIO DE PAPÁ FUE EL 6 DE AGOSTO. LOS DOS HERMANOS TESTIFICARON. LA JUEZA SE CENTRÓ EXCLUSIVAMENTE EN LOS CARGOS RELACIONADOS CON EL ALCOHOL.

PERO EN LA SENTENCIA SE PODÍA DETECTAR EL TUFILLO A AROMA SEXUAL DEL VERDADERO DELITO.

MI PADRE NO PROVOCÓ UN ESTALLIDO DE APLAUSOS EN EL TRIBUNAL, COMO HIZO OSCAR WILDE CON SU APASIONADA SÚPLICA PARA QUE SE COMPRENDIERA "EL GRAN AFECTO DE UN HOMBRE MAYOR POR UN JOVEN, COMO HABÍA HABIDO ENTRE DAVID Y JONATHAN".

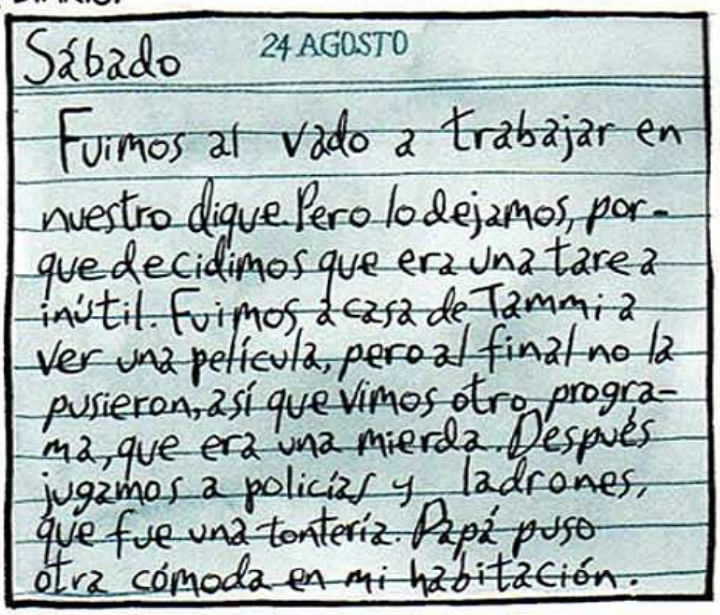
NO FUE ENCERRADO EN READING GAOL.

NO TUVIMOS QUE MUDARNOS.



DOS DÍAS DESPUÉS DEL JUICIO DE PAPÁ, NIXON ARROJÓ LA TOALLA.

MIENTRAS EL VERANO LLEGABA A SU FIN, ESCRIBÍ UNA DEPRIMENTE ANOTACIÓN EN MI DIARIO.



EL DÍA DEL TRABAJO HICIMOS UNA FIESTA EN EL JARDÍN PARA EL EQUIPO DE LA OBRA TEATRAL.

UNOS DÍAS MÁS TARDE CUMPLÍ CATORCE AÑOS.

BETH GRYGLEWICZ TRATABA DE MEJORAR MIS APTITUDES SOCIALES.

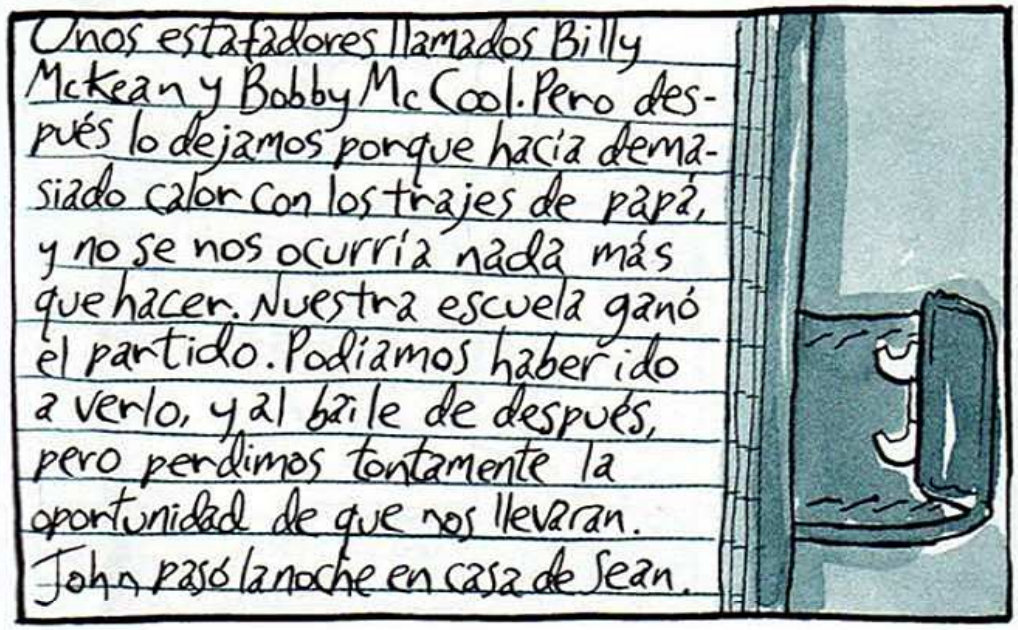
HACÍA POCO QUE HABÍA DESCUBIERTO ALGUNOS TRAJES VIEJOS DE PAPÁ. PONERME ESAS CAMISAS DE ETIQUETA CON SUS BOTONADURAS Y SUS GEMELOS ERA UN PLACER CASI MÍSTICO, COMO SI DE REPENTE HABLARA CON FLUIDEZ UN LENGUAJE QUE NUNCA ME HABÍAN ENSEÑADO.

ME SENTÍA DEMASIADO BIEN PARA QUE FUERA ALGO BUENO. PERO BETH ME SEGUÍA EL JUEGO. AL MENOS, DE MOMENTO.

EMPEZAMOS A ENCARNAR UNA HISTORIA.

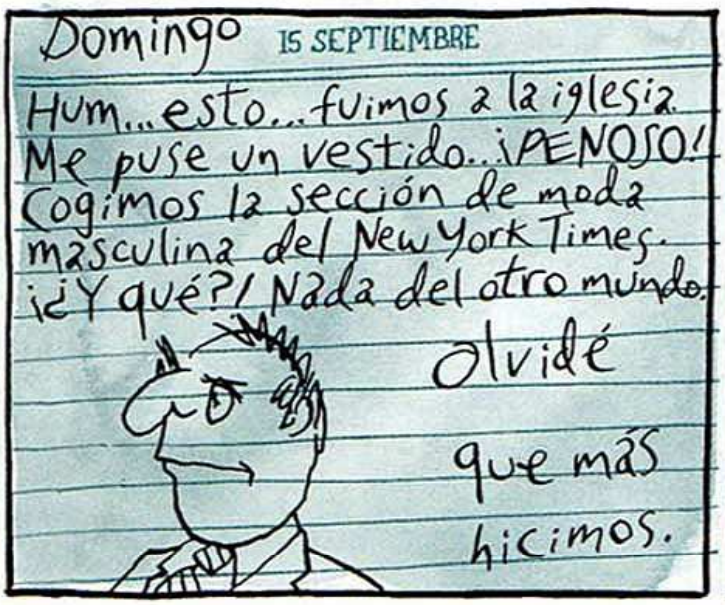
PERO NO PUDIMOS SOSTENERLA.

ESA NOCHE, DESCRIBÍ MI ÚLTIMA Y MELANCÓLICA INCURSIÓN EN LA INTERPRETACIÓN TEATRAL.



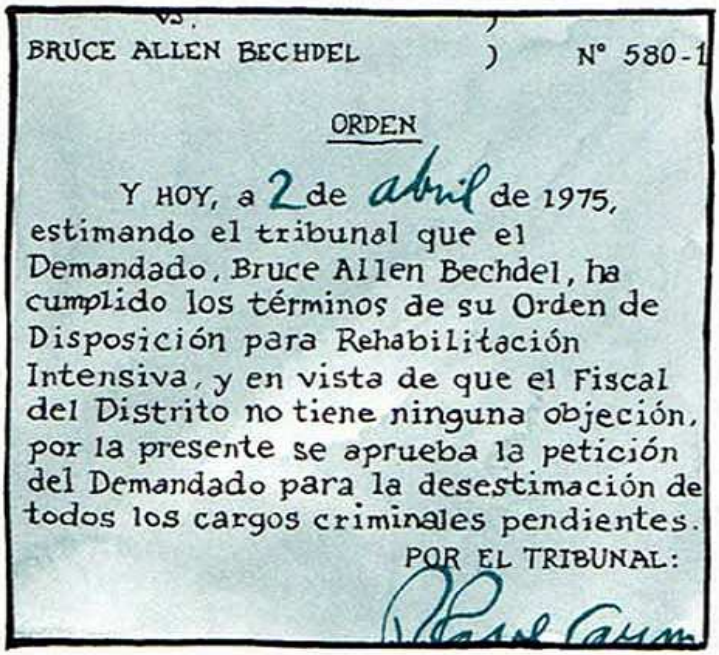
MI DECEPCIÓN POR HABERNOS PERDIDO EL PARTIDO Y EL BAILE ERA UNA COMPLETA FALSEDAD, POR SUPUESTO.

LLEGADOS A ESTE PUNTO, MI NARRACIÓN SE HABÍA VUELTO MUY POCO FIABLE.



MI FORZADA INDIFERENCIA HACIA EL SUPLEMENTO DE MODA MASCULINA, POR EJEMPLO, ERA UNA AUTONEGACIÓN DE LO MÁS RASTRERA.

PERO, EVIDENTEMENTE, SIGUIÓ YENDO.



vs.)
BRUCE ALLEN BECHDEL) Nº 580-1

ORDEN

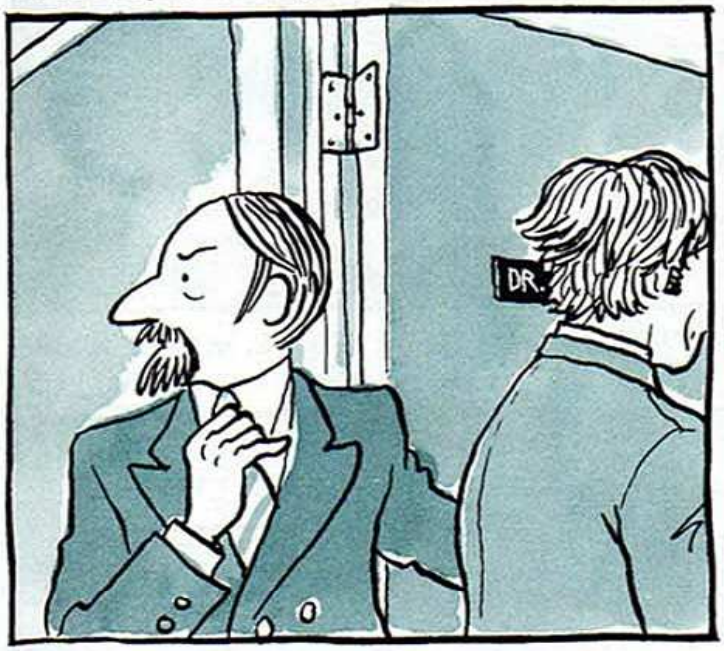
Y HOY, a 2 de abril de 1975, estimando el tribunal que el Demandado, Bruce Allen Bechdel, ha cumplido los términos de su Orden de Disposición para Rehabilitación Intensiva, y en vista de que el Fiscal del Distrito no tiene ninguna objeción, por la presente se aprueba la petición del Demandado para la desestimación de todos los cargos criminales pendientes.

POR EL TRIBUNAL:

MI MADRE DICE QUE EMPEZÓ A LLEGAR A CASA DE LAS SESIONES DE UN HUMOR MANÍACO MUY FAMILIAR.

NO TENGO FORMA DE SABER SI SUS SOSPECHAS ERAN FUNDADAS. PERO NO ME EXTRAÑARÍA VINIENDO DE PAPÁ.

EN CUALQUIER CASO, LA IRONÍA ES TENTADORA



ERA DICIEMBRE CUANDO POR FIN SE LO DIJE A MI MADRE.

¿LE TEMBLABAN LAS MANOS?

¿TE VA BIEN CON LAS COMPRESAS?

¿PODRÍAS CONSEGUIRME ALGUNAS MÁS?

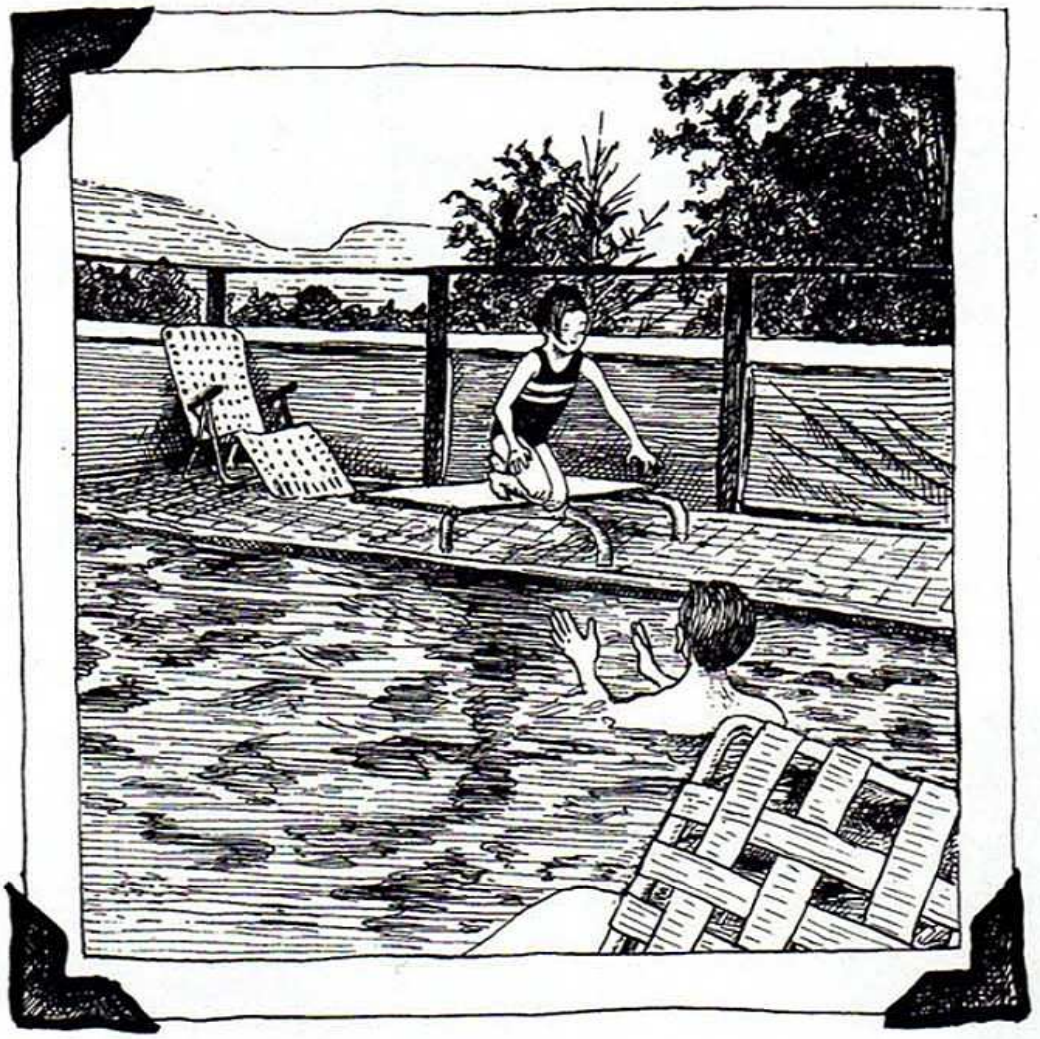
VALE. BUENO, SI TIENES DOLORES, DÍMELO.

CLARO.

ES UNA MERA SUPOSICIÓN QUE ESTE EPISODIO TUVIERA LUGAR EN DICIEMBRE. NO HAY NINGUNA MENCIÓN EN MI DIARIO.

A FINALES DE NOVIEMBRE, MIS ANOTACIONES DIARIAS DE RIGOR HABÍAN DADO PASO A LA MENTIRA IMPLÍCITA DE LA PÁGINA EN BLANCO, Y HAY SEMANAS ENTERAS QUE QUEDARON SIN REGISTRAR.

CAPÍTULO 7

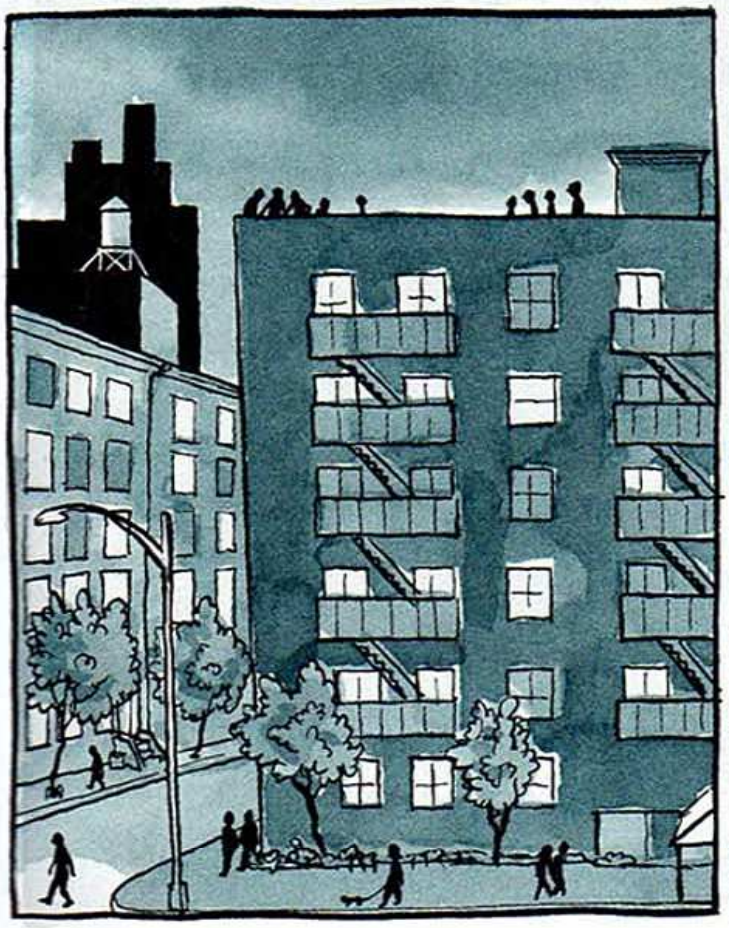


EL VIAJE DEL ANTIHÉROE

EN 1976, PAPÁ NOS LLEVÓ A MIS HERMANOS Y A MÍ A NUEVA YORK POR EL BICENTENARIO.

TAMBIÉN ÍBAMOS A VER LOS GRANDES VELEROS DE TODO EL MUNDO QUE SE HABÍAN CONGREGADO PARA LA OCASIÓN. MAMÁ SE QUEDÓ EN CASA PARA LA TEMPORADA TEATRAL DE *VIVE COMO QUIERAS*.

NOS QUEDAMOS EN EL APARTAMENTO DE SU AMIGA ELLY EN BLEECKER STREET, COMO YA HABÍAMOS HECHO EN OTRAS MUCHAS OCASIONES.

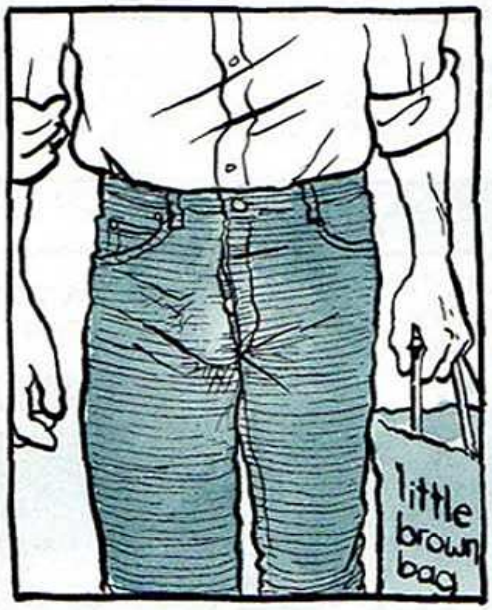


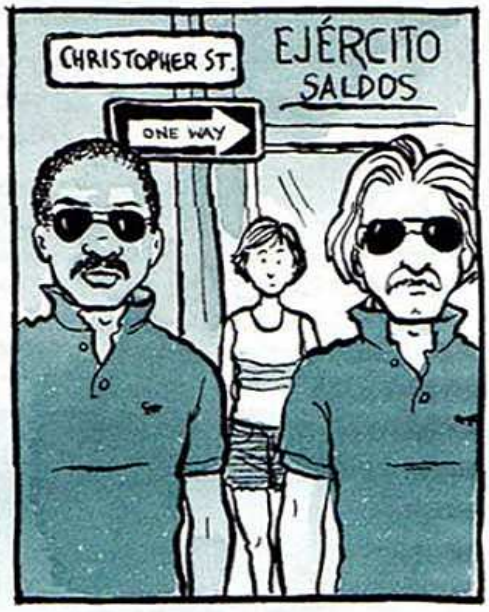
PERO ESA VEZ, CON QUINCE AÑOS, VI EL BARRIO CON OTROS OJOS.

FUE COMO AQUEL MOMENTO EN QUE LA MANICURA DEL ANUNCIO DE PALMOLIVE LE DICE A SU CLIENTA: "ESTÁS INMERSA EN ELLO".

ELLO, EL ELEMENTO SOSPECHOSO, SE MUESTRA NO SOLO COMO ALGO BENIGNO, SINO BENEFICIOSO, QUE LO INVADE TODO.

ME SENTÍA TAN IMPACTADA POR MI PROPIA TOLERANCIA SIN PREJUICIOS COMO POR EL LLAMATIVO DESPLIEGUE DE MASCULINIDAD COSMETIZADA.





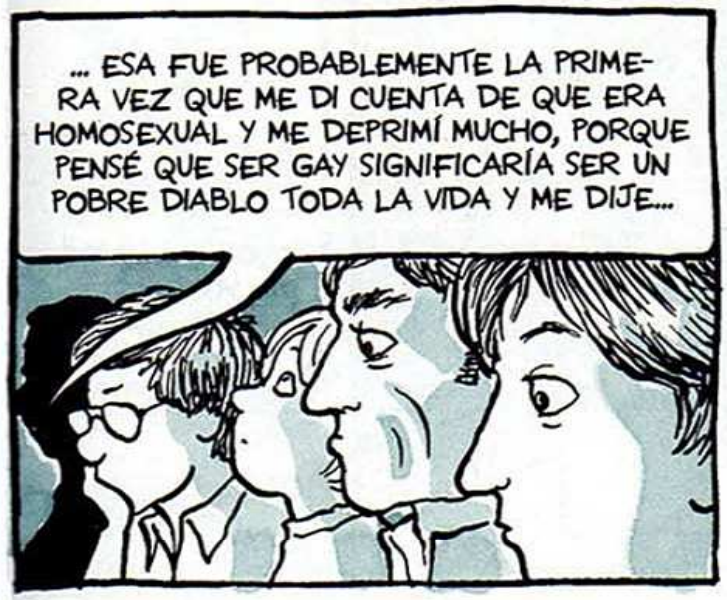
FUE UN FIN DE SEMANA BASTANTE GAY. FUIMOS AL BALLET.

ELLY NOS LLEVÓ A PAPÁ Y A MÍ A VISITAR A SUS AMIGOS RICHARD Y TOM. AUNQUE NADIE LO DIJO, SUPUSE QUE ERAN PAREJA.

RICHARD ILUSTRABA UNA TIRA DE PELICULA INFANTIL SOBRE PINOCHO.

CONSEGUIMOS ENTRADAS PARA *A CHORUS LINE*, QUE ACABABA DE ARRASAR EN LOS TONYS.

NO TRACÉ UNA COMPARACIÓN CONSCIENTE CON MI PROPIA SEXUALIDAD, Y MUCHO MENOS CON LA DE MI PADRE.



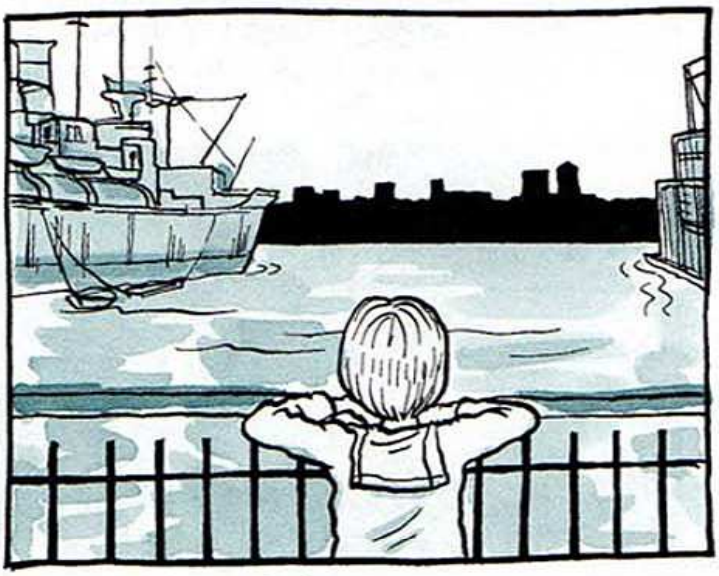
PERO LA INMERSIÓN -COMO EL LÍQUIDO DE LAVAVAJILLAS VERDE QUE REMOJA UNA CUTÍCULA- ME REBLANDECIÓ Y ABRIÓ A NUEVAS POSIBILIDADES.

A LA MAÑANA SIGUIENTE, JOHN SALIÓ SOLO.

NO ENTENDÍ EL GRADO DE ALARMA DE MI PADRE HASTA QUE ELLY ME LO EXPLICÓ.

PAPÁ Y ELLY SALIERON A BUSCARLE, PERO JOHN REGRESÓ POR SU CUENTA POCO DESPUÉS.

HABÍA BAJADO POR CHRISTOPHER STREET PARA VER LOS BARCOS AMARRADOS EN LOS MUELLES DEL HUDSON.



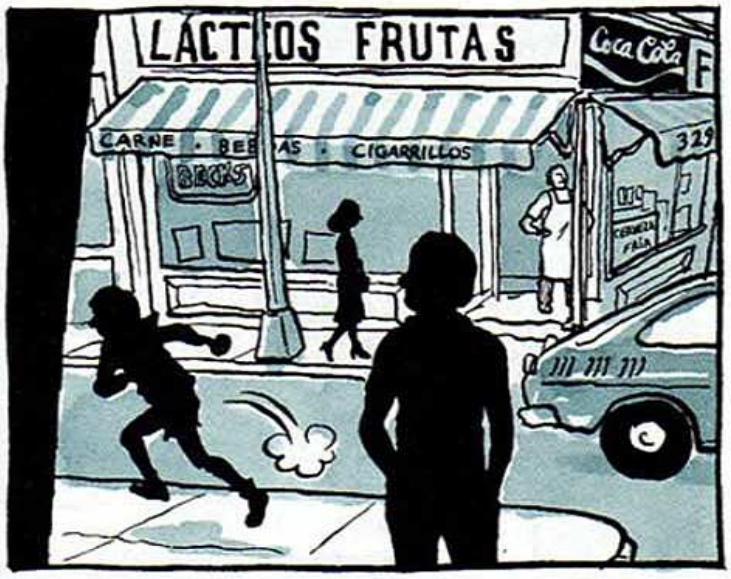
UN NIÑO DE ONCE AÑOS, ABSURDAMENTE BEATÍFICO CON SU CAMISETA DE MARINERO, DEAMBULANDO POR UNA CONOCIDA ZONA DE LIGUE.

CUANDO SE DIO CUENTA DE QUE UN HOMBRE LE ESTABA OBSERVANDO, VOLVIÓ POR CHRISTOPHER HACIA LA CASA DE ELLY.

EL HOMBRE LE SIGUIÓ.

INSTINTIVAMENTE, JOHN LE SIGUIÓ EL JUEGO HASTA ESTAR CERCA DEL APARTAMENTO.

CUANDO LLEGARON A LA INTERSECCIÓN CON BLEECKER, JOHN ECHÓ A CORRER TAN RÁPIDO COMO PUDO.



NO SUPE LO DE ESE HOMBRE HASTA VARIOS AÑOS DESPUÉS. O QUIZÁ LO SUPE Y LO BORRÉ DE MI MENTE, O SENCILLAMENTE LO OLVIDÉ PORQUE ESTABAN PASANDO OTRAS MUCHAS COSAS.

ELLY SE MARCHÓ DE VACACIONES Y NOS QUEDAMOS SOLOS UNOS DÍAS MÁS. EL CUATRO DE JULIO, FUIMOS A VER NAVEGAR LOS GRANDES VELEROS POR EL HUDSON.

ESA NOCHE, EN LA TERRAZA, TAMBIÉN NOS TAPARON LA VISIÓN DE LOS FUEGOS ARTIFICIALES.

LUEGO NOS PREPARAMOS PARA ACOSTARNOS.

Y, PESE A LA ENERGÍA LITERALMENTE EXPLOSIVA DE LA CIUDAD AQUELLA NOCHE, ME DORMÍ.

CUANDO TRATO DE IMAGINAR CÓMO HABRÍA SIDO LA VIDA DE MI PADRE SI NO HUBIERA MUERTO EN 1980, NO CONSIGO LLEGAR MUY LEJOS.

SUELO DECIRME QUE, SI HUBIERA VIVIDO EN LOS PRIMEROS AÑOS DEL SIDA, PROBABLEMENTE LE HABRÍA PERDIDO DE TODAS FORMAS, Y DE UNA MANERA MUCHO MÁS LENTA Y DOLOROSA.

DE HECHO, EN ESA TESITURA, TAMBIÉN PODRÍA HABER PERDIDO A MI MADRE. QUIZÁ ESTOY SIENDO ALGO HISTRIÓNICA, TRATANDO DE SUSTITUIR MI DOLOR REAL POR ESE TRAUMA IMAGINARIO.

PERO ¿ES TAN DESCABELLADO PENSARLO? *EL FILO DE LA DUDA*, ESA MINUCIOSA CRÓNICA DE LOS PRIMEROS AÑOS DE LA EPIDEMIA, SE ABRE ORGIÁSTICAMENTE CON EL BICENTENARIO.

4 de Julio, 1976 **PUERTO DE NUEVA YORK**

Los grandes veleros surcaban la noche púrpura mientras los mástiles destellaban, fulguraban y desplegaban el rojo, blanco y azul sobre la estoica Estatua de la Libertad. Parecía como si todo el mundo estuviera mirando; el mundo entero estaba allí. Marineros de los barcos de cincuenta y cinco naciones tomaron Manhattan para unirse a la millonaria multitud que presenció el mayor espectáculo pirotécnico jamás organizado para la fiesta del 200 cumpleaños de Estados Unidos. Bien entrada la mañana, los bares de la ciudad seguían llenos de marineros. Todo el mundo coincidía en afirmar que la ciudad de Nueva York había albergado la mayor fiesta de todos los tiempos, con invitados procedentes de todo el mundo.

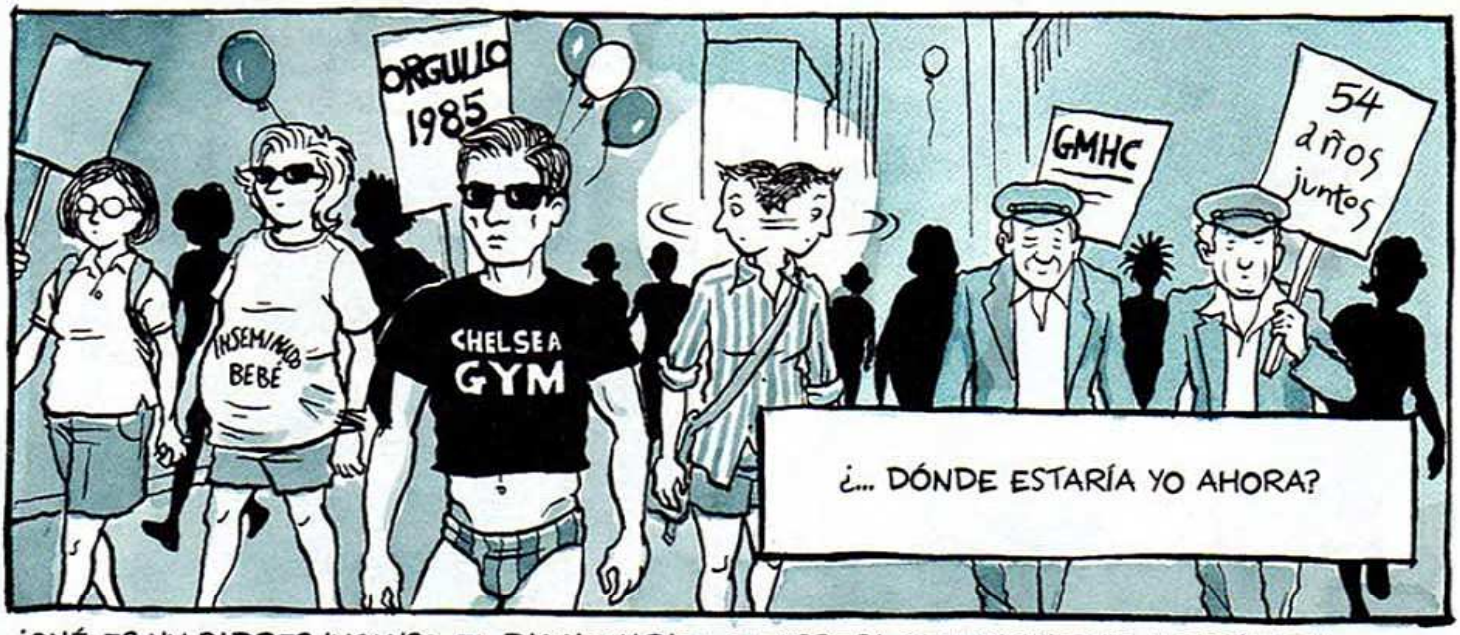
Esta fue la parte que más recalcarían los epidemiólogos, cuando ya bien entrada la noche la conversación derivó hacia dónde y cómo había empezado todo. Recordaron esa noche gloriosa en el puerto de Nueva York, con todos aquellos marineros llegados a la ciudad de todas las partes del mundo.

O QUIZÁ ESTOY INTENTANDO DAR SENTIDO A LA SINRAZÓN DE MI PÉRDIDA PERSONAL VINCULÁNDOLA, AUNQUE SEA PÓSTUMAMENTE, A UNA NARRACIÓN MÁS COHERENTE.

UNA NARRACIÓN DE INJUSTICIA, DE VERGÜENZA Y MIEDO SEXUAL, DE LA VIDA CONSIDERADA PRESCINDIBLE.

EXISTE CIERTO OPORTUNISMO EMOCIONAL EN REIVINDICARLO COMO UNA VÍCTIMA TRÁGICA DE LA HOMOFOBIA. PERO ESA ES UNA LÍNEA DE PENSAMIENTO PROBLEMÁTICA.

Y, POR OTRA, CONDUCE A UN CALLEJÓN SIN SALIDA SINGULARMENTE LITERAL. SI MI PADRE HUBIERA "SALIDO DEL ARMARIO" EN SU JUVENTUD, SI NO HUBIERA CONOCIDO A MI MADRE NI SE HUBIERA CASADO CON ELLA...



¿QUÉ ES UN PADRE? INCLUSO EL DICCIONARIO LO EXPRESA CON VAGUEDAD Y DISTANCIA.

MAL AGÜERO — **des·ti·no** [des ti no] *m.* — **fa·ti·di·co** *adj*
[1]**pa·dre** [ˈpa ðre] *n* (Del *lat. pater-tris*) **1 a**: Varón o macho que ha engendrado un hijo: SEÑOR **b** *may.* (1): [2]DIOS (2): *rel.* Primera persona de la Santísima Trinidad.

SI BUSCAMOS EL VERBO ARCAICO, ENCONTRAMOS POCO MÁS QUE UNA TAUTOLOGÍA.

en·gen·dra·mien·to [en̪xenˈdramjenˈto] *m.* Acción y efecto de engendrar.
en·gen·drar [en̪xenˈdrar (Del *lat. Ingenerare*) tr. **1**: procrear, propagar como padre: SEÑOR **2**: CAUSA: Causar, ocasionar, formar. U.t.c. prnl.
en·gen·dro [en̪xenˈdro] *m.* feto. Criatura informe que nace sin la

EN MIS PRIMEROS RECUERDOS, LA PRESENCIA DE PAPÁ ERA SOMBRÍA, MALÉVOLA.

CON SU LLEGADA A CASA DEL TRABAJO SE CERNÍA UN FRÍO MANTO SOBRE EL APACIBLE REINO EN EL QUE MAMÁ, CHRISTIAN Y YO PASÁBAMOS LOS DÍAS.

PAPÁ NO CONGENIABA MUCHO CON LOS NIÑOS PEQUEÑOS, PERO A MEDIDA QUE CRECÍ COMENZÓ A PERCIBIR MI POTENCIAL COMO COMPAÑERA INTELECTUAL.

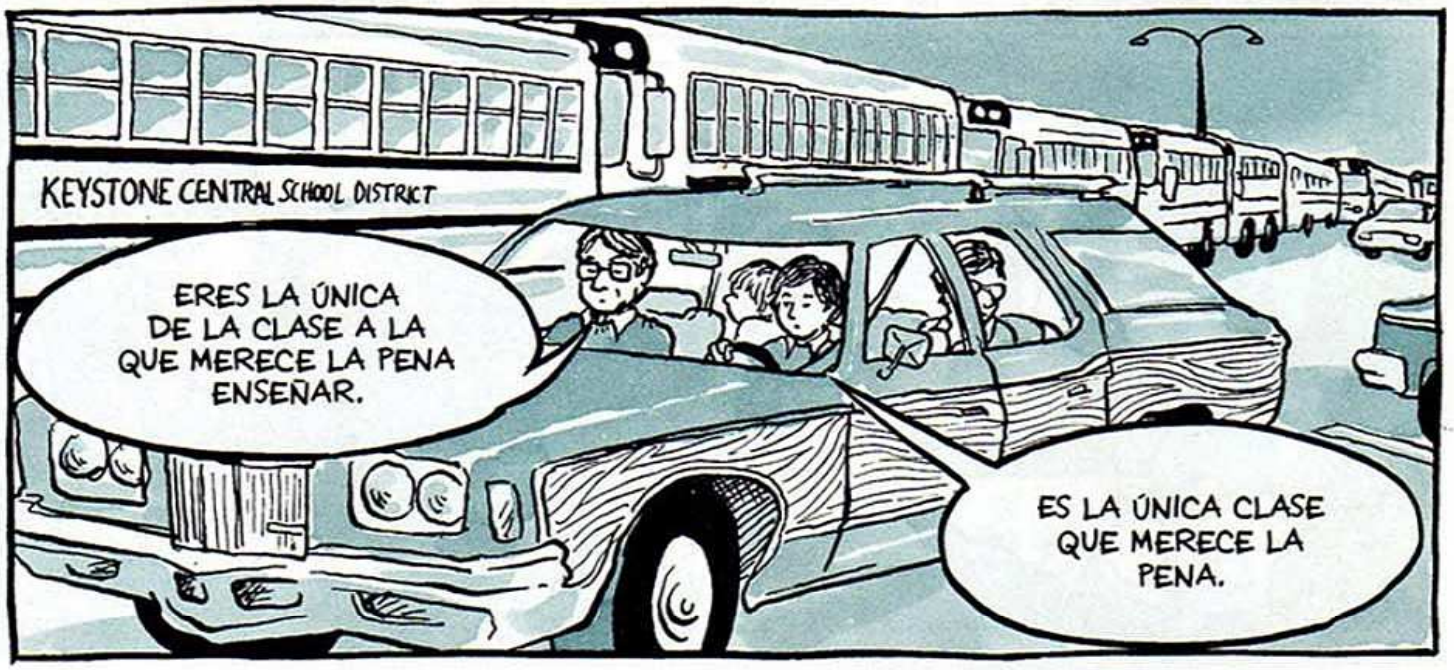
AÑOS DE DESATENCIÓN ME HABÍAN VUELTO RECELOSA.

PERO ENTONCES TERMINÉ ASISTIENDO A SU CLASE DE INGLÉS, UN CURSO LLAMADO "RITOS DE PASO", Y DESCUBRÍ QUE ME GUSTABAN LOS LIBROS QUE QUERÍA QUE LEYERA.

A VECES PARECÍA QUE PAPÁ Y YO ESTUVIÉRAMOS SOLOS EN EL AULA.

LA SENSACIÓN DE INTIMIDAD ERA ALGO NUEVO.

CREO QUE LOS DOS ESTÁBAMOS ÁVIDOS DE ATENCIÓN.



LLEGAMOS A ESTAR INCLUSO MÁS UNIDOS CUANDO ME FUI A LA UNIVERSIDAD. LOS LIBROS -LOS QUE ME ASIGNARON EN CLASE DE INGLÉS- SIGUIERON SIENDO NUESTRA MONEDA DE CAMBIO.

Resulta irónico que esté pagando para enviarte al norte a estudiar los mismos textos que enseño a mis tarugos del instituto. "Mientras agonizo" es una de las mejores novelas del siglo. Faulkner ES Beech Creek. Los Bundren SON los Bechdel: quizá del siglo XIX, pero sin duda emparentados. Y qué me dices de su uso de las palabras. Sabe perfectamente cómo hablamos y pensamos la gente de campo. Si alguna vez —Dios no lo quiera— sientes nostalgia, lee el monólogo de Darl. En una habitación extraña debes vaciarte para dormir... Cuántas veces me he tumbado bajo la lluvia en un tejado extraño... Ya sabes que Darl estuvo en París durante la primera guerra mundial.

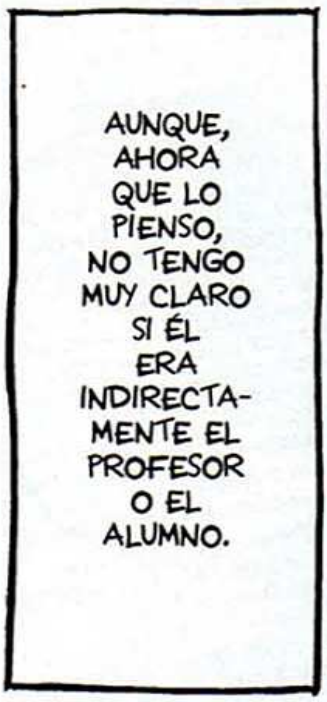
AL PRINCIPIO ME ALEGRÉ DE SU AYUDA. MI CLASE DE INGLÉS DE PRIMER CURSO, "MITOLOGÍA Y EXPERIENCIA ARQUETÍPICA", ME TENÍA DESCONCERTADA.

Y NO ERA LA ÚNICA A LA QUE LE COSTABA CAPTAR LA FUNCIÓN SIMBÓLICA DE LA LITERATURA.

NUESTRO PROFESOR SE EXASPERABA A MENUDO CON TODA LA CLASE.

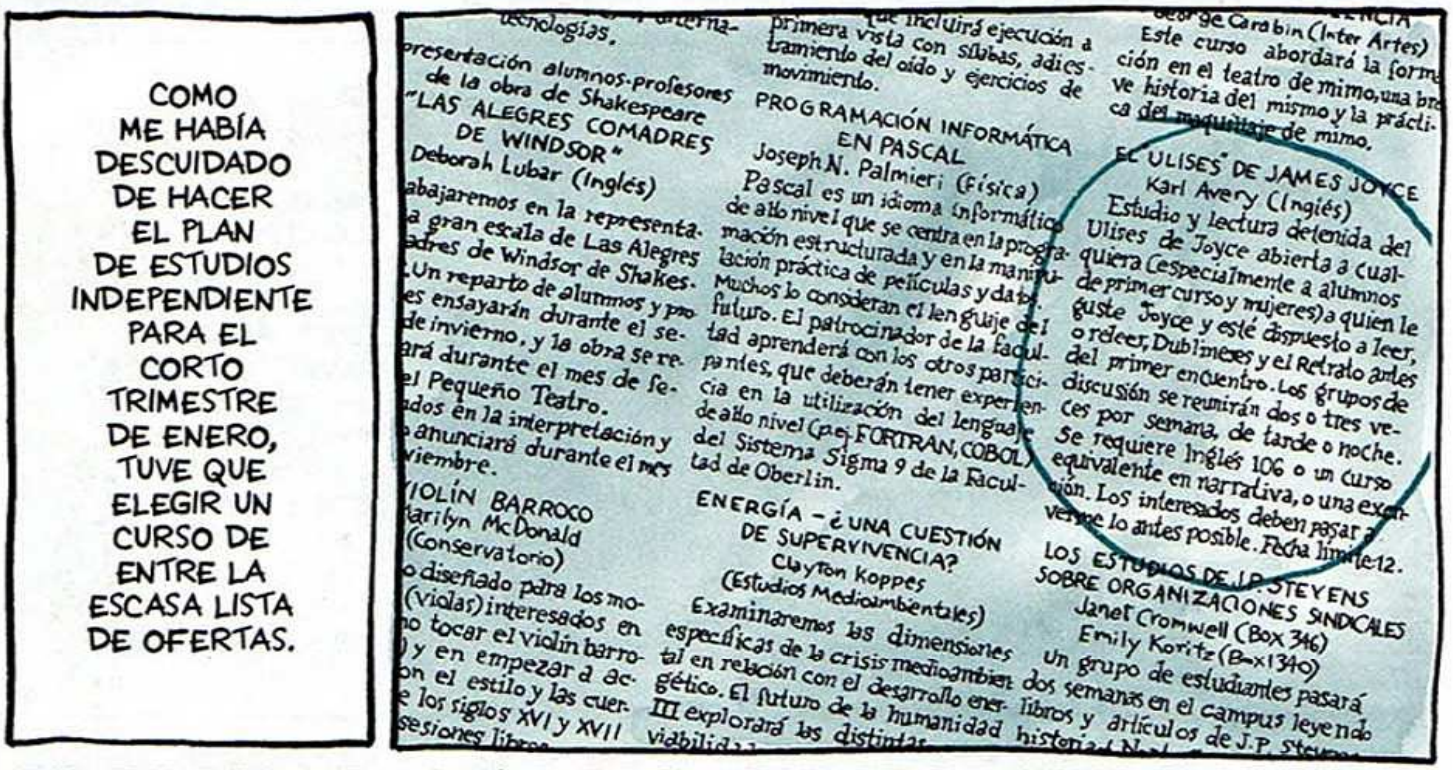
NOS DEVOLVÍA LOS EJERCICIOS ACRIBILLADOS EN ROJO; SE PRODIGABA CON LA FULMINANTE "PI", "PALABRA INCORRECTA".

PERO, COMO UN BOXEADOR VAPULEADO, YO SEGUÍA ADELANTE, ESTIMULADA POR LOS ENÉRGICOS ÁNIMOS DE MI PADRE DESDE LA ESQUINA.



AL FINAL, SU ENTUSIASMO EMPEZÓ A DEJAR POCO ESPACIO AL MÍO.

Y A FINAL DE AÑO, YA RESULTABA AGOBIANTE.



¿PUDO HABER SIDO ESA ELECCIÓN FORZOSA UNA FORMA DE INTERVENCIÓN DIVINA?

¿COMO CUANDO LA DIOSA ATENEA VISITA A TELÉMACO Y LE INSTA A IR EN BUSCA DE ODISEO, SU PADRE LARGO TIEMPO PERDIDO?

PORQUE NO ESTABA PIDIENDO SER ADMITIDA EN UNA CLASE DE INGLÉS CUALQUIERA, SINO EN UNA CONSAGRADA AL LIBRO FAVORITO DE TODOS LOS TIEMPOS DE MI PADRE.

Y, DE HECHO, ESE DÍA ME EMBARQUÉ EN UNA ODISEA QUE CONSISTIÓ EN UNA CONVERGENCIA GRADUAL, EPISÓDICA E INEVITABLE CON LA ABSTRACCIÓN DE MI PADRE Y QUE RESULTÓ CASI TAN ÉPICA COMO LA ORIGINAL.

EN CASA POR NAVIDAD, ENCONTRÉ LA PASIÓN DE PAPÁ POR EL *ULISES* UN POCO ASFIXIANTE.

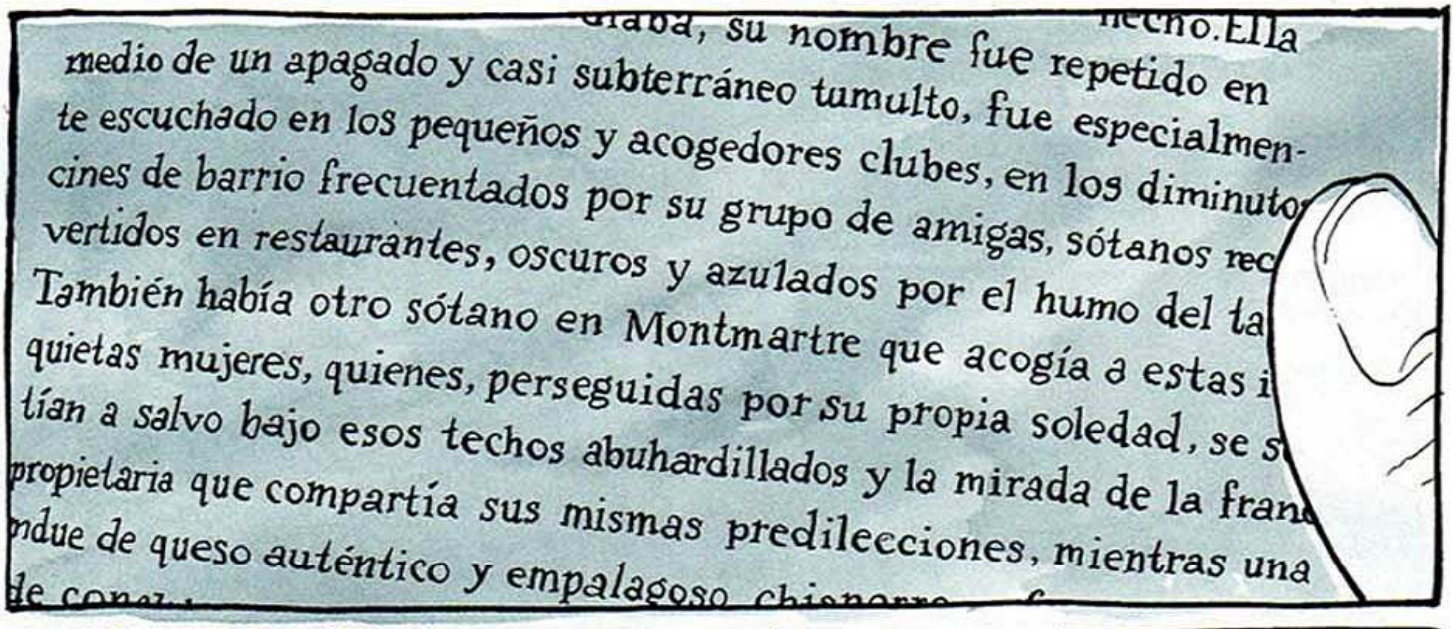
PERO ESTUVO BIEN DISFRUTAR DE SU ATENCIÓN.

ME DI CUENTA DE QUE HABÍA AÑORADO AQUELLO, AUNQUE FUERA DE FORMA MUY INDIRECTA.

EN UN ARRANQUE DE TERNURA, LE ANIMÉ A IR MÁS ALLÁ.

PARÍS EJERCIÓ UN PAPEL INCITADOR SIMILAR EN MI PROPIA ODISEA.

TODAVÍA NO HABÍA MENCIONADO MI GRAN EPIFANÍA LÉSBICA. ASÍ QUE LA ELECCIÓN DE PAPÁ RESULTÓ, CUANDO MENOS, INTERESANTE.



NO HABLAMOS DEL LIBRO. EN ENERO ME LO LLEVÉ A LA FACULTAD Y LO AÑADÍ A MI CRECIENTE PILA CADA VEZ MÁS ALTA.

SI AL MENOS HUBIERA TENIDO LA SENSATEZ DE CONSIDERAR AQUELLO LECTURA INDEPENDIENTE...

"PERSPECTIVAS CONTEMPORÁNEAS E HISTÓRICAS SOBRE LA HOMOSEXUALIDAD" HABRÍA RESULTADO MÁS FIDEDIGNO.

PERO, POR DESGRACIA, LAS 768 PÁGINAS DEL *ULISES* SE EXTENDÍAN ANTE MÍ COMO UN VASTO MAR INEXPLORADO. LA CLASE SE REUNÍA EN LA SALA DE ESTAR DEL PROFESOR AVERY.

EL SR. AVERY TENÍA MAL LA ESPALDA, Y SE RECLINABA EN EL SOFÁ COMO NÉSTOR, EL SABIO MAESTRO, PODRÍA HABERLO HECHO MIENTRAS ACONSEJABA AL JOVEN TELÉMACO.

LA CRÍTICA LITERARIA ME SEGUÍA PARECIENDO UNA ACTIVIDAD SOSPECHOSA.

QUIZÁ SÍ. SIN LAS PISTAS HOMÉRICAS, RESULTA CIERTAMENTE ILEGIBLE.

PERO POR AQUEL ENTONCES YO TENÍA MUY POCA PACIENCIA PARA LAS DIVAGACIONES DE JOYCE, CUANDO MI PROPIA ODISEA ME RECLAMABA TAN SEDUCTORAMENTE.

SI ESTABA HECHIZADA, NO ERA DESDE LUEGO UNA SENSACIÓN DESAGRADABLE.

UNA SIRENA LLEVÓ A OTRA EN UNA PROGRESIÓN INTERTEXTUAL.

AQUELLO ME REMITIÓ DE VUELTA A COLETTE, Y ME REGODEÉ EN SU SENSUALIDAD COMO TAL VEZ HICIERA ODISEA, ARROJADO POR EL MAR, EN LOS SERVICIOS DE NAUSÍCAA.

PERO COLETTE TAMBIÉN TENÍA SUS MOMENTOS DECIDIDAMENTE ANAFRODISÍACOS.

EN UN MOMENTO DADO, DESCRIBE A UN CARNICERO DE DIECISIETE AÑOS...

engalado con un vestido de Chantilly negro con encajes de seda azul pálido, su enfurruñada cara bajo un sombrero ancho de encaje, tan torpe como una moza pueblerina que necesitara marido, con las me-

Y A CONTINUACIÓN, CON LA MISMA VOLUPTUOSA MINUCIOSIDAD, NOS RELATA SU SUICIDIO.

Destrozó con la bala de un revólver su hermosa y carnosa boca, su frente bajo el pelo ondulado, sus pequeños y brillantes ojos azules,

ME FUI QUEDANDO CADA VEZ MÁS REZAGADA CON EL *ULISES*.

PERO ASISTÍA RELIGIOSAMENTE A CLASE.

VAMOS. "¿QUIÉN TE HIZO? DIOS ME HIZO." ¿OS SUENA?

¡EL CATECISMO!

EXACTO. PERO INCLUSO CON LAS RESPUESTAS MINUCIOSAS Y CIENTÍFICAS QUE PROPORCIONA ESTE CATECISMO, ¿APRENDEMOS ALGO CONCRETO SOBRE EL ENCUENTRO DE BLOOM Y STEPHEN? ¿CONECTAN?

¿Qué hizo cada cual en la puerta de egreso? Bloom dejó el candelero en el suelo. Stephen se puso el sombrero en la cabeza.

¿Para qué criatura fue la puerta [illegible] Para el gato.

¿Qué espectáculo es [illegible] [682]

NO TENÍA NI IDEA. PARA CUANDO TERMINÓ EL TRIMESTRE DE ENERO, TODAVÍA ME QUEDABAN DOSCIENTAS PÁGINAS POR LEER.

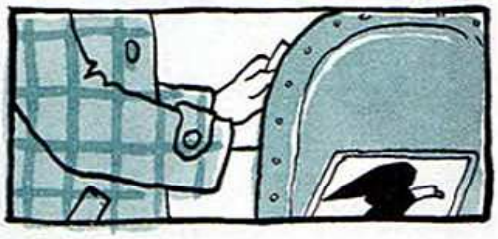
Y COMO LOS HOMBRES DE ODISEO QUE CAYERON RENDIDOS ANTE LOS COMEDORES DE LOTO, NO SENTÍA NINGUNA URGENCIA POR CONTINUAR.

EL SEMESTRE REGULAR HABÍA COMENZADO Y TODAVÍA NO ME HABÍA REUNIDO CON EL SR. AVERY PARA EL EXAMEN ORAL DEL ULISES.

TENÍA QUE ENFRENTARME PRIMERO A UNA PRUEBA MÁS INTIMIDANTE: EL DESCENSO AL INFRAMUNDO.

TENGO QUE RECONOCER QUE SE TRATABA DE UN INFRAMUNDO BENÉVOLO Y LUMINOSO, PERO EN SU TRAVESÍA HACIA EL HADES ODISEO NO PUDO HABER SENTIDO MAYOR TREPIDACIÓN QUE LA QUE YO SENTÍ AL ENTRAR EN AQUELLA SALA.

NI PUDO HABERSE SENTIDO MÁS TRANSFORMADO POR LA INICIACIÓN QUE EXPERIMENTARÍA ALLÍ. UNA SEMANA DESPUÉS DE LA REUNIÓN, MI BÚSQUEDA VIRÓ BRUSCAMENTE HACIA EL EXTERIOR.



MIS PADRES RECIBIERON LA CARTA EL MISMO DÍA EN QUE LA CAGUÉ EN EL EXAMEN DEL *ULISES*.

PAPÁ ME LLAMÓ ESA NOCHE. SI EN ESE MOMENTO ME HUBIERA MENCIONADO SU HOMOSEXUALIDAD, ESO PODRÍA HABER EXPLICADO SU EXTRAÑO TONO COMO DE ALCAHUETA.

COMO STEPHEN Y BLOOM EN LA BIBLIOTECA NACIONAL, NUESTROS CAMINOS SE CRUZARON PERO NO SE ENCONTRARON.

NO FUE HASTA TRES SEMANAS DESPUÉS CUANDO MAMÁ ME PUSO AL CORRIENTE DEL GRAN SECRETO.

TODAVÍA A LA DERIVA SOBRE MI PROPIA RAREZA, ESTA ANDANADA HIZO ZOZOBRAR MI PEQUEÑA NAVE.

Y, AL DÍA SIGUIENTE, UNA CARTA DE PAPÁ ME HIZO ZOZOBRAR AÚN MÁS.

EN LUGAR DE CONFIAR POR FIN EN MÍ, ADOPTÓ EL ENFOQUE NOVELESCO DE ASUMIR QUE YO YA LO SABÍA, AUNQUE EN EL MOMENTO DE ESCRIBIR SU CARTA NO ERA ASÍ.

Helen solo parece sugerir que mantengas tus opiniones abiertas. Y yo me inclino a pensar lo mismo, pero con motivos diferentes. Por supuesto, parece una excusa. Pero ¿para quién son las excusas? Tomar partido es algo bastante heroico, y yo no soy ningún héroe. ¿Merece realmente la pena?

Hubo veces en que pensé que preferiría haber tomado una posición abierta. Pero nunca lo consideré seriamente en mi juventud. De hecho, creo que nunca me lo planteé hasta pasados los treinta. Seamos realistas, las cosas eran muy diferentes entonces. Con cuarenta y tres años me resulta difícil ver las ventajas, incluso de haberlo hecho cuando era joven.

¿CUÁLES, REDUCIDOS A SU FORMA RECÍPROCA MÁS SENCILLA, ERAN LOS PENSAMIENTOS DE PAPÁ SOBRE MIS PENSAMIENTOS SOBRE ÉL Y SUS PENSAMIENTOS SOBRE MIS PENSAMIENTOS SOBRE SUS PENSAMIENTOS SOBRE MÍ?

¡HOLA!

EH... HOLA.

MONTEMOS UNA MESA DE GENTE COMO NOSOTRAS.

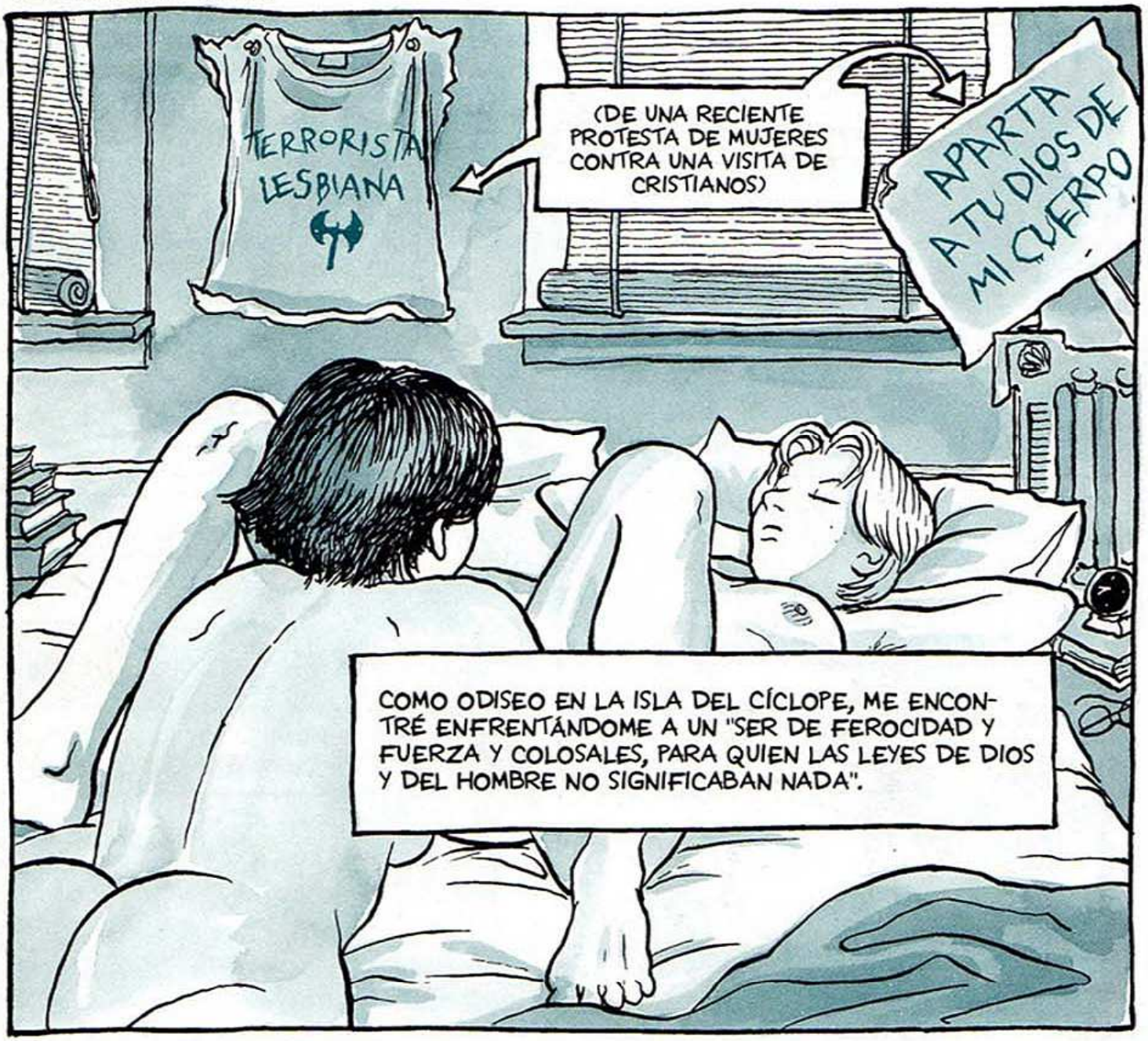
ALGUNAS DE MIS NUEVAS COLEGAS.

ÉL PENSÓ QUE YO PENSABA QUE ÉL ERA GAY. MIENTRAS QUE ÉL SABÍA QUE YO SABÍA QUE ÉL SABÍA QUE YO TAMBIÉN LO ERA.

Admito que he sentido un poco de envidia ante la "nueva" libertad (?) que existe hoy en los campus universitarios. En los cincuenta ni siquiera se consideraba una opción. Resulta difícil de creer, igual que resulta increíble que negros y blancos beban en las mismas fuentes de las escuelas primarias de Florida. Sí, mi mundo fue bastante limitado. ¿Sabes?, no estuve en Nueva York hasta los veinte años. Pero ni siquiera ver aquello supuso una revelación para mí. En el Village no había mucho que no hubiera visto ya en Beech Creek. En Nueva York podías verlo y hablar de ello, pero en los demás sitios no se podía. Era así de sencillo.

IBA A LA DERIVA EN ALTA MAR, PERO MI RUMBO COMENZABA A ESTAR CLARO. ESTABA ENTRE LA ESCILA DE MIS COMPAÑERAS Y EL TORBELLINO SUCCIONADOR DEL CARIBDIS DE MI FAMILIA.

VIRAR HACIA ESCILA ME PARECIÓ UNA RUTA MUCHO MÁS SEGURA. Y TRAS NAVEGAR AQUELLA TRAVESÍA, PRONTO FUI ARRASTRADA POR EL MAR HASTA RECALAR, ALGO ATURDIDA, EN UNA NUEVA PLAYA.



DE MANERA REALMENTE HEROICA, ME ACERQUÉ A AQUELLO QUE TANTO TEMÍA.

Y MIENTRAS ODISEO BUSCABA DESESPERADAMENTE LA MANERA DE ESCAPAR DE LA CUEVA DE POLIFEMO, YO PENSÉ QUE SERÍA MUY FELIZ DE QUEDARME ALLÍ PARA SIEMPRE.

JOAN NO SOLO ERA UNA POETA VISIONARIA Y UNA ACTIVISTA, SINO UNA AUTÉNTICA CÍCLOPE.

HABÍA PERDIDO UN OJO EN UN ACCIDENTE INFANTIL QUE RECORDABA VIVAMENTE A CÓMO ODISEO DEJÓ CIEGO A POLIFEMO.

PARECÍA COMO SI SE HUBIERA PERDIDO UNA PARTE CRUCIAL DE LA ESTRUCTURA, COMO EN LOS SUEÑOS QUE TENDRÍA DESPUÉS SOBRE TERMITAS QUE DEVORABAN LAS VIGAS DEL SUELO.

MAMÁ SE DESAHOGÓ CONMIGO.

COMO LA FIEL PENÉLOPE DE ODISEO, MI MADRE HABÍA MANTENIDO LA VIDA DOMÉSTICA DURANTE VEINTE AÑOS CON UN MARIDO MÁS O MENOS AUSENTE.

TAN IMPACTANTE COMO OÍR AQUELLO ERA EL HECHO DE QUE MI MADRE ME HABLARA POR PRIMERA VEZ COMO A UNA ADULTA.

HABÍA CIERTA SOLEMNIDAD EN EL MOMENTO.

TODOS LOS DÍAS DE LAS VACACIONES, ME FUGABA A LA BIBLIOTECA DE LA UNIVERSIDAD LOCAL.

TENÍA QUE HACER UN TRABAJO PARA MI CLASE DE FILOSOFÍA DEL ARTE, PERO, UNA VEZ MÁS, LAS SIRENAS ME LLAMARON.

KATE MILLETT ERA UNA ESPECIE DE COLETTE MODERNA, QUE CAMBIABA LOS ARISTÓCRATAS LIBERTINOS POR ARTISTAS CONCEPTUALES Y FEMINISTAS RADICALES.

LE ECHÉ UN VISTAZO AL LIBRO, FASCINADA POR SU ARROLLADOR RITMO Y SU DESCARO A LA HORA DE HABLAR DE GENTE CONOCIDA, COMO LA ESCENA DE JILL JOHNSTON EN UN PUB LONDINENSE.

Jill se sentó frente a mí y dijo que no había demasiadas oportunidades para el heroísmo por aquí. Yo había tardado en formar parte de este viejo bar mezquino lleno de americanos. Es demasiado pronto para un martini, pero me he pedido uno. Jill está comiendo un sándwich. El heroísmo es sospechoso, le digo. Ella quiere ser abiertamente heroica. "Admítelo, tú también lo haces", me dijo. A veces lo hago. Pero no ahora.

LLEVABA ESPERANDO ALGÚN TIEMPO PODER ESTAR A SOLAS CON PAPÁ. HICE UN VALEROSO ESFUERZO POR SACAR EL TEMA.

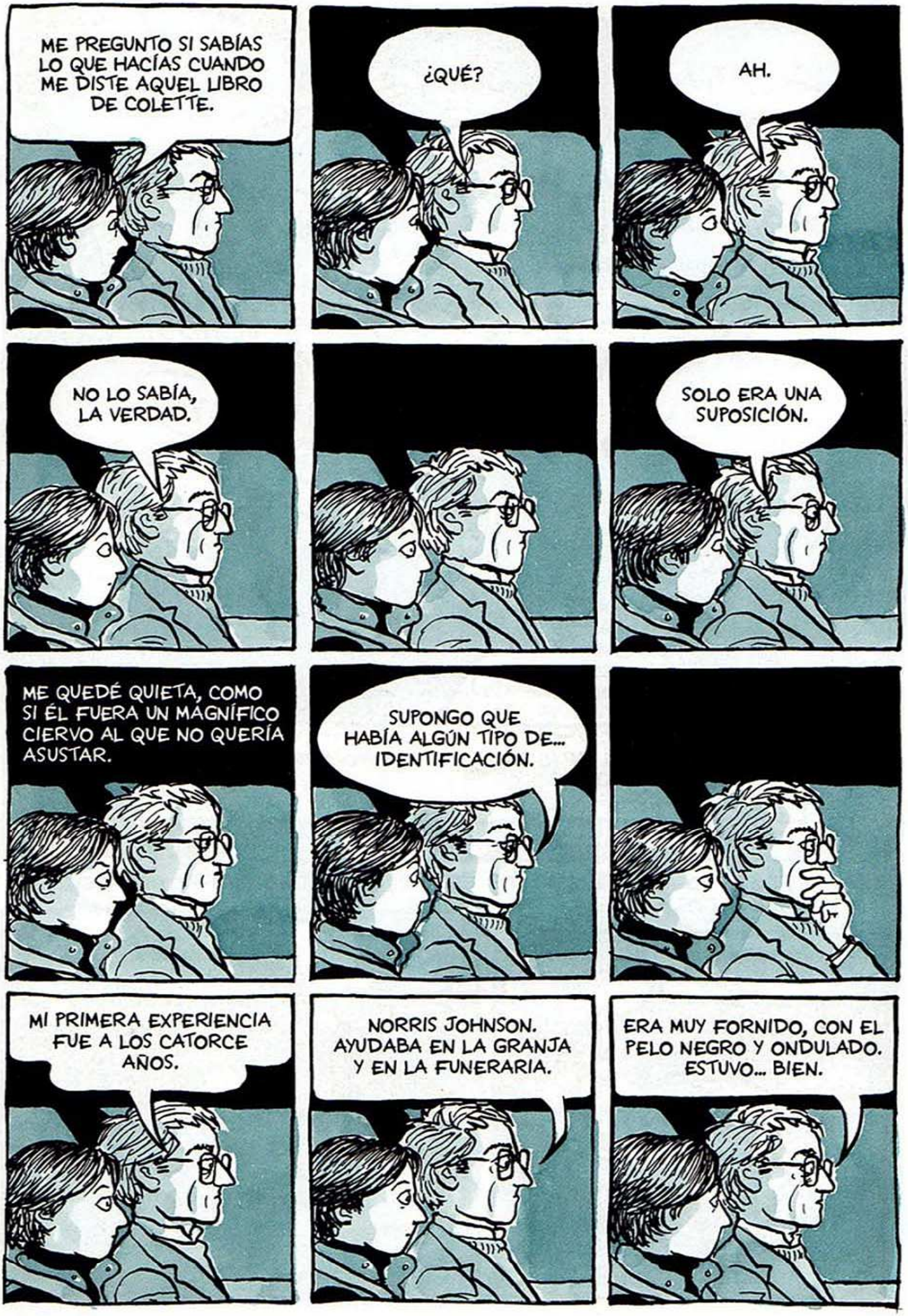
VEÍA ESE COMENTARIO COMO UN PUNTO DE PARTIDA, PERO EN REALIDAD NO ESTABA PREPARADA PARA SEGUIR CON EL TEMA.

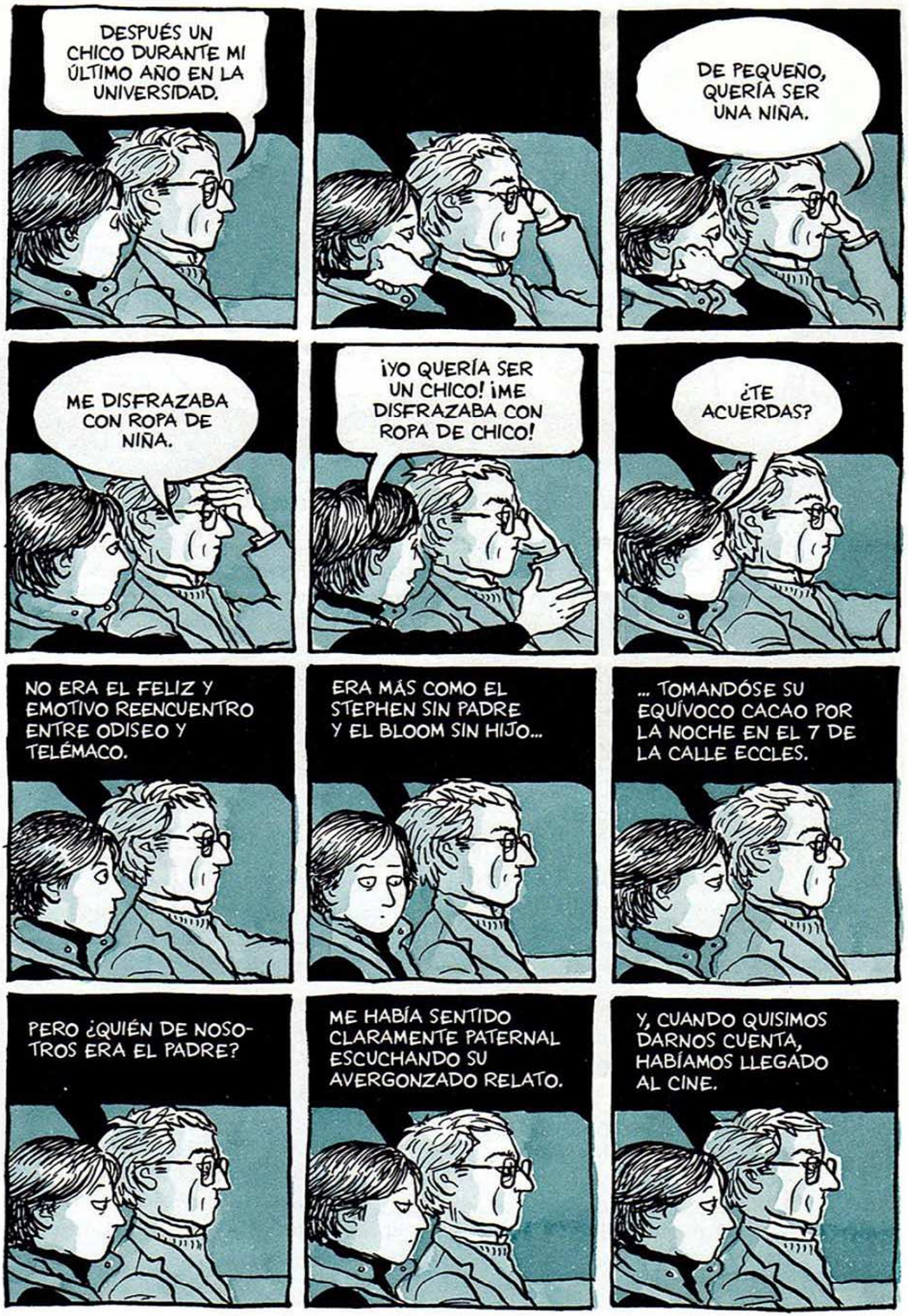
¡AJÁ!

DEJÉ EL TEMA. EN PARTE POR SU MOFA, PERO SOBRE TODO POR EL MIEDO QUE VI EN SUS OJOS.

A FINALES DE LA SEMANA FUIMOS A VER UNA PELÍCULA JUNTOS.

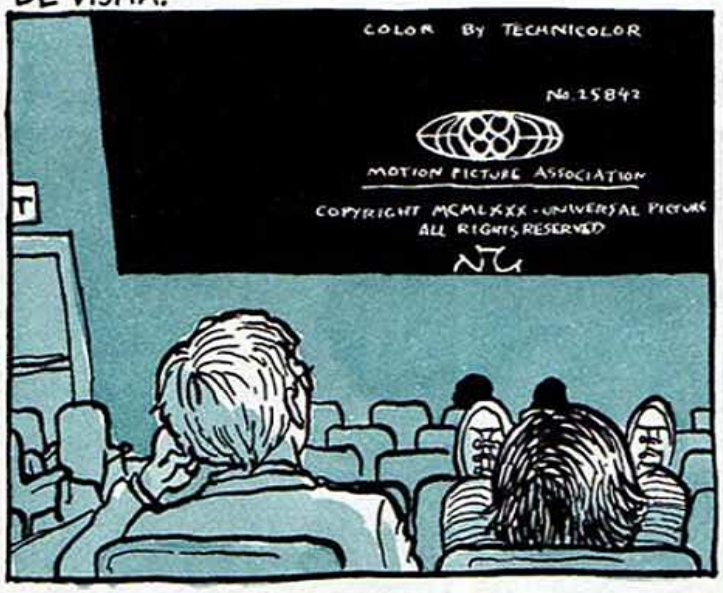
ESTABA DECIDIDA A INTENTARLO DE NUEVO.


ME PREGUNTO SI SABÍAS LO QUE HACÍAS CUANDO ME DISTE AQUEL LIBRO DE COLETTE.
¿QUÉ?
AH.
NO LO SABÍA, LA VERDAD.
SOLO ERA UNA SUPOSICIÓN.
ME QUEDÉ QUIETA, COMO SI ÉL FUERA UN MAGNÍFICO CIERVO AL QUE NO QUERÍA ASUSTAR.
SUPONGO QUE HABÍA ALGÚN TIPO DE... IDENTIFICACIÓN.
MI PRIMERA EXPERIENCIA FUE A LOS CATORCE AÑOS.
NORRIS JOHNSON. AYUDABA EN LA GRANJA Y EN LA FUNERARIA.
ERA MUY FORNIDO, CON EL PELO NEGRO Y ONDULADO. ESTUVO... BIEN.


DESPUÉS UN CHICO DURANTE MI ÚLTIMO AÑO EN LA UNIVERSIDAD.
DE PEQUEÑO, QUERÍA SER UNA NIÑA.
ME DISFRAZABA CON ROPA DE NIÑA.
¡YO QUERÍA SER UN CHICO! ¡ME DISFRAZABA CON ROPA DE CHICO!
¿TE ACUERDAS?
NO ERA EL FELIZ Y EMOTIVO REENCUENTRO ENTRE ODISEO Y TELÉMACO.
ERA MÁS COMO EL STEPHEN SIN PADRE Y EL BLOOM SIN HIJO...
... TOMANDÓSE SU EQUÍVOCO CACAO POR LA NOCHE EN EL 7 DE LA CALLE ECCLES.
PERO ¿QUIÉN DE NOSOTROS ERA EL PADRE?
ME HABÍA SENTIDO CLARAMENTE PATERNAL ESCUCHANDO SU AVERGONZADO RELATO.
Y, CUANDO QUISIMOS DARNOS CUENTA, HABÍAMOS LLEGADO AL CINE.

LA PELÍCULA ERA BUENA. IBA DE CÓMO LORETTA LYNN SE MARCHA DE LOS MONTES APALACHES PARA CONVERTIRSE EN UNA GRAN ESTRELLA DE LA MÚSICA COUNTRY.

DE HECHO, EL PADRE MUERE POR LA ENFERMEDAD PULMONAR DEL MINERO AL CABO DE UNAS ESCENAS, ANTES DE QUE ELLA VUELVA DE VISITA.



SOLO VI UNA VEZ MÁS A MI PADRE DESPUÉS DE AQUELLO, PERO NUNCA VOLVIMOS A COMENTAR NUESTROS GUSTOS COMPARTIDOS.

¿Descubrió Bloom factores comunes de semejanza entre sus respectivas reacciones, parecidas y diferentes ante la experiencia? Ambos eran sensibles a las impresiones artísticas, musicales

TUVIMOS NUESTRO MOMENTO ÍTACA.

preferían una manera de vi-
ítico a un lugar transatlánti-
prana educación doméstica y
resistencia heterodoxa, profe-
as, nacionales, sociales y éticas.

Ambos admitían la influencia, alternativamente estimulante y obtundente del magnetismo heterosexual.

¿obtundente?

EN NUESTRO CASO, CLARO ESTÁ, DEBE SUSTITUIRSE POR LA INFLUENCIA, ALTERNATIVAMENTE ESTIMULANTE Y OBTUNDENTE, DEL MAGNETISMO HOMOSEXUAL.

AQUEL PODRÍA HABER SIDO NUESTRO CAPÍTULO DE CIRCE, COMO CUANDO STEPHEN Y BLOOM BEBEN EN UN BURDEL EN NIGHTTOWN.

O, CUANDO MENOS, PODRÍA HABERSE CONVERTIDO ALGÚN DÍA EN UNA DIVERTIDA HISTORIA.

VOLVÍ A LA UNIVERSIDAD.

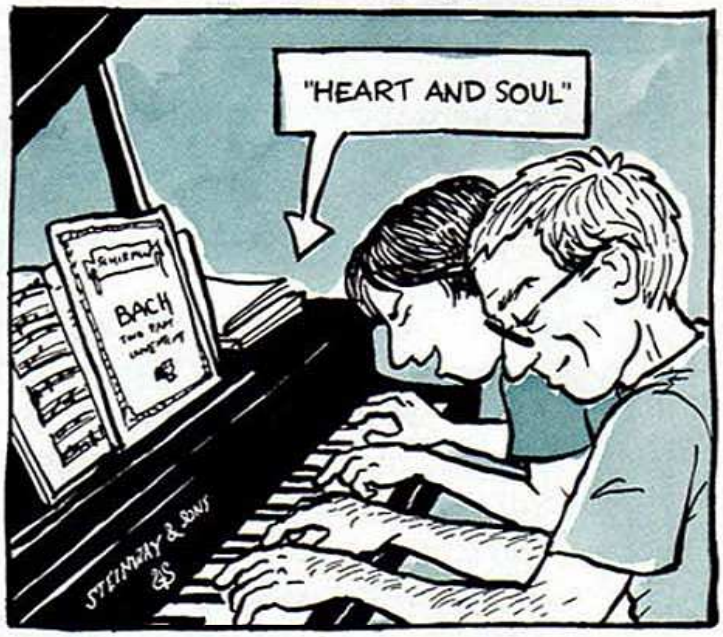
PRONTO LLEGÓ UNA CARTA DE PAPÁ.

EN UN ELOCUENTE GESTO INCONSCIENTE, LE HABÍA DEJADO VOLANDO PARA QUE LO DEVOLVIERA A LA BIBLIOTECA: UN REFLEJO DE SU CABALLO DE TROYA AL REGALARME EL LIBRO DE COLETTE.

¿Existen dos mundos diferentes? Aquí y allí.
¿Existe algún lugar en el que se encuentren? Ella empezó en el Wellesley. Condenadas a ser matronas amquilosadas con "descendencia".
Muy bien, existen tres mundos: los heteros ricos, los pobres y los intelectuales artistas. Yo pertenezco al más tenso de los intelectuales.
Solo me he codeado con el círculo artístico-cultural. Tú encajas mejor con todo eso. Los valores sobre cómo y por qué hacer las cosas.

AL FINAL DEL SEMESTRE, JOAN VINO DE VISITA A CASA CONMIGO. NO LA PRESENTÉ COMO MI NOVIA.

ESA SERÍA LA ÚLTIMA VEZ QUE VI A PAPÁ.



EN NUESTRA ÚLTIMA NOCHE, UN AMIGO DE LA FAMILIA LE HIZO A JOAN UN COMENTARIO ADMIRATIVO SOBRE LO UNIDOS QUE ESTÁBAMOS MI PADRE Y YO.

ERA INUSUAL, Y ESTÁBAMOS UNIDOS. PERO NO LO SUFICIENTE.

EN EL *ULISES*, BLOOM VIAJA CON ALGUNOS HOMBRES, ENTRE ELLOS EL PADRE DE STEPHEN, AL FUNERAL DE UN AMIGO.

El coche trepó más lentamente por la cuesta de Rutland Square. Sacudir sus huesos. Sobre las piedras. Solo un pobre. Carga para todos.

— En mitad de la vida -dijo Martin Cunningham.

— Pero lo peor de todo -dijo el señor Power- es el hombre que se quita la vida.

Martin Cunningham sacó el reloj con vivacidad, tosió y lo volvió a guardar.

— La mayor deshonra que cabe e

— Locura momentánea, por supu

Hay que mirarlo desde el punto de v

— Dicen que quien hace eso es un

— No nos toca a nosotros juzgar-

LOS IRREFLEXIVOS COMENTARIOS DE POWER LE HACEN RECORDAR A BLOOM LA MUERTE DE SU PROPIO PADRE.

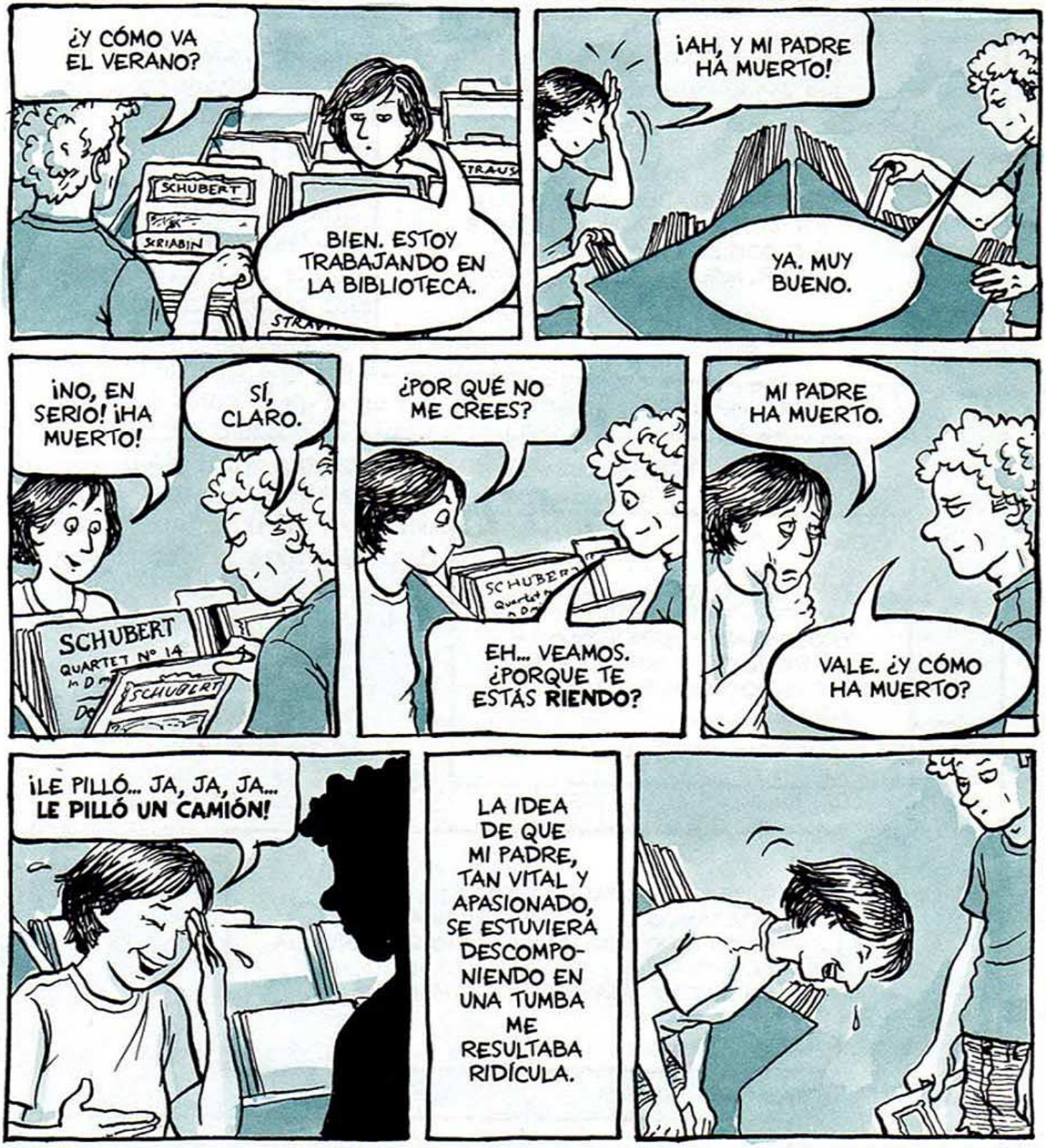
El señor Bloom, a punto de hablar, volvió a cerrar los labios. Los grandes ojos de Martin Cunningham. Ahora desviando la mirada. Hombre humanitario y comprensivo que es. Inteligente. Como la cara de Shakespeare. Siempre una buena palabra que decir. No tienen misericordia con eso aquí ni con el infanticidio. Niegan sepultura cristiana. Solían clavarle una estaca a través del corazón en la tumba. Como si no lo tuvieran ya partido.

(suicidio del padre de Bloom)

RUDOLPH BLOOM, NACIDO VIRAG, NO HABÍA RESISTIDO TAN BIEN COMO SU HIJO LAS TENSIONES DE LA VIDA EN EL DUBLÍN ANTISEMITA.

SE HABÍA TOMADO UNA SOBREDOSIS DE ALGO. PERO, AL MENOS, HABÍA DEJADO UNA CARTA. "PARA MI HIJO LEOPOLDO."

PAPÁ NO DEJÓ NINGUNA NOTA. TRAS EL FUNERAL, LA VIDA SIGUIÓ MÁS O MENOS SU CURSO. DICEN QUE EL DOLOR ADOPTA MUCHAS FORMAS, INCLUYENDO LA AUSENCIA DE DOLOR.



EN UNA DE SUS CARTAS DE CORTEJO A MAMÁ, PAPÁ ELOGIA ALGO QUE MAMÁ HABÍA ESCRITO EN SU ÚLTIMA MISIVA COMPARÁNDOLO CON JAMES JOYCE.

La primera página es mejor que Joyce... (excepto la frase "y me pidió con los ojos", que es lo mejor que se ha escrito nunca) pensó sobre papel, ¿qué más podría hacerlo?

en su poco de tienda y Ronda con las viejas ventanas de las posadas ojos atisbando una celosía escondidos para que abernas medio abiertas the que perdimos el barco eltas por ahí sereno con e allá en lo hondo ah y el go y las estupendas pues- ardines de Alameda sí y asas rosas y azules y a- mín y los geranios y los o era una Flor de la montaña sí cuando me ponía la rosa en el pelo como las chicas andaluzas o me pongo una roja sí y cómo me besó al pie de la muralla mora y yo pensé bueno igual da él que otro y luego le pedí con los ojos que lo volviera a pedir quería yo decir sí mi flor de con los brazos sí y le atraje pudiera sentir los pechos todos mo loco y sí dije sí quiero Sí.

EN UN REVELADOR ERROR, PAPÁ ATRIBUYE LA MIRADA SUPLICANTE A BLOOM EN LUGAR DE A SU MUJER, MOLLY.

PERO ¿CÓMO PODÍA ADMIRAR TAN FERVIENTEMENTE EL PROLONGADO Y LIBIDINOSO "SÍ" DE JOYCE Y TERMINAR DICIENDO "NO" A SU PROPIA VIDA?

SUPONGO QUE PASARSE TODA LA VIDA OCULTANDO LA VERDAD ERÓTICA DE SÍ MISMO PUDO TENER UN EFECTO DE RENUNCIA ACUMULATIVO. LA VERGÜENZA SEXUAL ES EN SÍ MISMA UNA ESPECIE DE MUERTE.

ULISES, POR SUPUESTO, FUE PROHIBIDA DURANTE MUCHOS AÑOS POR GENTE QUE ENCONTRABA OBSCENA SU HONESTIDAD.

Trieste-Zurich-París, 1914-1921.

[FIN]

LAS PÁGINAS PRELIMINARES DE MI MODERNA EDICIÓN DE BIBLIOTECA INCLUYEN EL FALLO DEL JUEZ QUE LEVANTÓ LA PROHIBICIÓN EN 1933.

JUNTO CON UNA CARTA DE JOYCE A RANDOM HOUSE EN LA QUE DETALLABA LA HISTORIA DE LA PUBLICACIÓN DEL *ULISES* HASTA AQUELLA FECHA.

MENCIONA QUE MARGARET ANDERSON Y JANE HEAP FUERON PROCESADAS POR PUBLICAR CAPÍTULOS EN SU REVISTA, LA *LITTLE REVIEW*.

RECONOCE EL RIESGO QUE ASUMIÓ SYLVIA BEACH AL PUBLICAR UN MANUSCRITO QUE NADIE MÁS ACEPTARÍA.

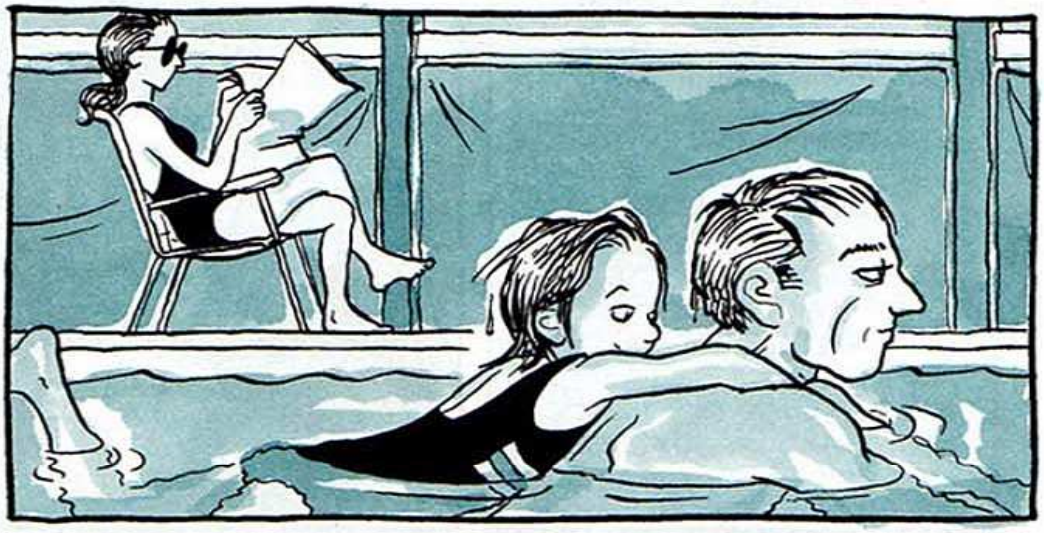
QUIZÁ SOLO SEA UNA COINCIDENCIA QUE TODAS ESAS MUJERES -JUNTO CON LA AMANTE DE SYLVIA, ADRIENNE MONNIER, QUE PUBLICÓ LA EDICIÓN FRANCESA DEL *ULISES*- FUERAN LESBIANAS.

PERO ME GUSTA PENSAR QUE SE ENTUSIASMARON CON ESTE LIBRO *PORQUE* ERAN LESBIANAS, PORQUE SABÍAN UNA O DOS COSAS SOBRE LA VERDAD ERÓTICA.

"VERDAD ERÓTICA" ES UN CONCEPTO BASTANTE EXCESIVO.

NO DEBERÍA PRETENDER SABER QUÉ ERA MI PADRE.

TAL VEZ MI AMBICIÓN DE REIVINDICARLO COMO "GAY" DEL MODO EN QUE YO SOY "GAY", COMO ALGO OPUESTO A LA BISEXUALIDAD O ALGUNA OTRA CATEGORÍA, SEA SOLO UNA MANERA DE TENERLO PARA MÍ: UNA ESPECIE DE COMPLEJO DE EDIPO A LA INVERSA.



PIENSO EN SU CARTA, AQUELLA EN LA QUE SALE Y NO SALE DEL ARMARIO ANTE MÍ.

Helen solo parece sugerir que mantengas tus opiniones abiertas. Y yo me inclino a pensar lo mismo, pero con motivos diferentes. Por supuesto, parece una excusa. Pero ¿para quién son las excusas? Tomar partido es algo bastante heroico, y yo no soy ningún héroe. ¿Merece realmente la pena?

ES EXACTAMENTE LA MISMA NEGACIÓN QUE HACE STEPHEN DEDALUS AL PRINCIPIO DEL *ULISES*: EL RECONOCIMIENTO DE JOYCE DEL ESTILO HEROICO-BURLESCO DE SU NOVELA.

—Es un loco temible —dijo Mulligan—. ¿Te entró pánico?

—Sí —dijo Stephen con energía y con creciente miedo—. Ahí en la oscuridad, con uno que no conozco, y que delira y gime para sus adentros que le va a pegar un tiro a una pantera negra. Tú has salvado a algunos de ahogarse. Yo no soy ningún héroe, sin embargo. Si ese se queda aquí, yo me voy.

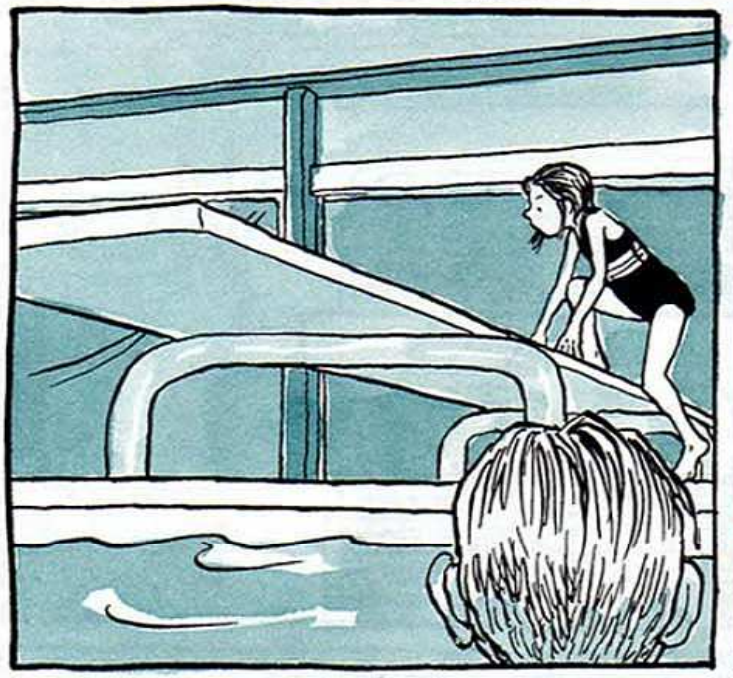
Buck Mulligan miró ceñudamente la espuma de la navaja. Bajó de

AL FINAL, JOYCE ROMPIÓ SU CONTRATO CON BEACH Y VENDIÓ EL *ULISES* A RANDOM HOUSE POR UNA SUSTANCIOSA SUMA.

NO SE OFRECIÓ A COMPENSARLA POR LOS SACRIFICIOS ECONÓMICOS QUE HABÍA REALIZADO POR SU LIBRO.

BEACH PUSO AL MAL TIEMPO BUENA CARA, Y ESCRIBIÓ QUE "UN BEBÉ PERTENECE A SU MADRE, NO A SU COMADRONA, ¿NO?".

Y SI COMPARAMOS AL *ULISES* CON UN HIJO, LO CIERTO ES QUE LE FUE MUCHO MEJOR QUE A LOS HIJOS REALES DE JOYCE.



PERO SUPONGO QUE ES COHERENTE CON EL TEMA CENTRAL DEL LIBRO: QUE LA PATERNIDAD ESPIRITUAL, NO LA CONSUSTANCIAL, ES LA QUE IMPORTA.

SE PRECIPITÓ AL MAR, POR SUPUESTO.

PERO, EN EL JUEGO NARRATIVO INVERSO QUE IMPULSÓ NUESTRAS HISTORIAS ENTRELAZADAS, ÉL ESTABA ALLÍ PARA COGERME CUANDO SALTABA.

AGRADECIMIENTOS

GRACIAS A HELEN, CHRISTIAN Y JOHN BECHDEL POR NO HABER IMPEDIDO QUE ESCRIBIERA ESTE LIBRO.

ESTOY MUY AGRADECIDA A LUCY JANE BLEDSOE, HARRIET MALINOWITZ Y RUTH HOROWITZ POR LEER Y OFRECER SUGERENCIAS A LOS PRIMEROS BORRADORES.

ME RESULTA IMPOSIBLE EXPRESAR TODA MI GRATITUD A HOWARD CRUSE POR SU INSPIRACIÓN Y POR SU EXTREMA GENEROSIDAD AL ENSEÑARME Y ASESORARME CON EL PHOTOSHOP. STEPH SALMON Y KATHY MARMOR TAMBIÉN ME AYUDARON CON OTROS MISTERIOS DIVINOS DEL PHOTOSHOP Y EL ILLUSTRATOR. AMEY RADCLIFFE Y SOPHIE HOROWITZ PRESTARON SU PERSPICAZ AYUDA INFORMÁTICA DE ÚLTIMA HORA.

ESTOY EN PROFUNDA DEUDA CON CATHY RESMER POR SU DEDICACIÓN A LA GESTIÓN DE OTRAS ÁREAS DE MI VIDA LABORAL, A FIN DE PODER CULMINAR ESTE PROYECTO.

GRACIAS A DAISY BENSON, DAVID CHRISTENSEN, MAGGIE DESCH, NANCY GOLDSTEIN, TANIA KUPCZAK, JUDITH LEVINE, SAMUEL LURIE, BETTY LYONS, HELEN SCOTT Y VAL ROHY. GRACIAS A JOAN, POR DEJARME USAR SU POEMA EN EL CAPÍTULO TRES.

GRACIAS A MI AGENTE, SYDELLE KRAMER, POR AYUDARME A DAR FORMA AL LIBRO EN SU FASE INICIAL. LA SUPERVISIÓN EDITORIAL DE DEANNE URMY SUPUSO UN PROFUNDO PLACER. ANNE CHALMERS EJERCIÓ UNA TRANQUILIZADORA INFLUENCIA DURANTE EL DISEÑO Y EL PROCESO DE PRODUCCIÓN. GRACIAS A MICHAELA SULLIVAN POR SU CONCEPTO PARA LA CUBIERTA, Y A BETH FULLER POR SUS RIGUROSAS CORRECCIONES EN LA EDICIÓN Y EL DIBUJO.

AGRADEZCO A NANCY BEREANO SUS TEMPRANOS ÁNIMOS PARA QUE CONTARA ESTA HISTORIA.

Y PARA AMY RUBIN -MI COMPAÑERA, MI SALLY, MI FIEL COLABORADORA-, 'GRACIAS' ME PARECE UNA OFRENDA INSIGNIFICANTE, PERO ESPERO QUE LA ACEPTES.

En 2006, la prestigiosa editorial Houghton Mifflin publicó *Fun Home. Una familia tragicómica*, el exitoso relato de maduración de Alison Bechdel, que ha sido calificado de «proeza de retrato familiar» y de «raro y original ejemplo de por qué las novelas gráficas han dado que hablar en la literatura americana».

El padre de Alison, la protagonista (y autora del libro), es profesor de inglés, y tiene como hobby coleccionar antigüedades y la restauración, así que aplica esas aficiones a restaurar su casa victoriana, que es a la vez una funeraria. Es un padre distante y nunca ha hecho pública su inclinación sexual, claramente homosexual. A través de esta narrativa visual, que es a la vez cómica y desoladora, nos acercamos a los complejos de Alison, que lucha en soledad por encontrar su lugar en el mundo.